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£ दाक के तीन पात” की सभी कहानियाँ मैंने पढ़ी हैं | ये कहानियाँ 
विश्व-विख्यात कथाकार भमोपासाँ की प्रसिद्ध कहानियों के आधार 
पर लिखी गईं हैं | मोपासाँ की प्रतिभा और अद्वितीय शेली चमत्कार 
से विश्व साहित्य कृत-इृत्य हुआ है। मेरे विचार भें संसार का 
एक भी साहित्य-रसिक ऐसा नहीं होगा जिसने मोमासाँ की कहानियों के 
अनुबाद न पढ़े हों । हिन्दी में सी प्राय: उनकी सभी प्रमुख कहानियाँ 
अनूदित हुई हैं। लेकिन “ढाक के तीन पात” की कहानियां अ्रनुवाद नहीं 
हैं बल्कि इनमें “कान्त” जी की श्रपनी मौलिकता भी विद्यमान है | कथा 
वस्तु गोमासाँ की है तो कहानी का सारा वातावरण उनका ग्रपना है। 
उनके पात्र भारतीय हैं, उनके ब्यब॒ह्र भारतीय हैँ, वेष भूषा और 
ग्रचार-विचार भारतीय है तथा इन कहानियों को पढ़ने के दौरान में प्रठक' 
को कहीं ऐसा आभास नहीं होता कि ये घटवायें. उसके इद-गिर्द नहीं 
प्रटी हैं. था वह इन कहानियों के बहुत से पात्रों से परिचित नहीं है । 
तारा सूत्र पकड़ा-सा जान पड़ता है ओर इस प्रकार रसचर्बंणा में कोई 
व्याध्रात उपस्थित होने की संभावना नहीं होती । 

में नहीं जानता कि इस प्रकार के साहित्य का आकलन आालोचक 
किस प्रकार करेंगे, इसका मूल्यॉकन होगा भी या नहीं पर मेरा 
विश्वास है कि इसे शसत्साहित्य की संज्ञा मिलनी चाहिये) ऐसे 
प्रथायों में एक बात कमी-कमी खथ्क जाती है। और वह बात' 
यह है कि लेखक महोदय मूल लेखक का आमार तक प्रकट करने 
की झनुकंपा भी नहीं करते । लेकिन “ढाक के तीन पात” के लेखक ने 
गोपासाँ का नास देकर अपनी साहित्यिक ईमानदारी का सबूत दिया 


है। मैं समझता हूँ इस प्रकार को स्वीकृतियाँ कलंक नहीं हैं वर्त वे 
सत्य की उद्घोषणाए हैं। | । 

इन कहानियों के शीर्षक बड़े ही रोचक ओर उपयुक्त है। उनमें 
एक सैन्स है और इस तरह ये सभी जीबन के प्रतीक हैं । इन कहानियों 
की महानता के बारे में तो कुछु भी न कहना. ही सब कुछ कहनो है, 
कि संसार ने एक स्वर से अमर फ्रांसीसी लेखक भोपासाँ.की कला का 
लोहा मान लिया है| फिर भी “ढाक के तीन पात” की अपनी कुछ 
विशेषताएं हैं जिनका जिक्र करना असंगत नहीं होगा | इन कहानियों 
की शैली अत्यंत रोचक और मर्मस्पर्शी है। भाषा में गृतिशीलता के 
साथ-साथ ग्रौढ़ता भी है। इनमें देश काल और वातावरण का पूरा 
ध्यान, रक्खा गया है। केवल मात्र पात्रों के नाम ही. भारतीय नहीं 
कर दिये गये हैं बल्कि 3नका सारा आ्रावेष्ठन भारतीयता से भरा है। 
इन कहानियों में विदेशीय. समाज, वादावरण श्र संस्कृति की बू नहीं 
खाती | इस दृष्टि से यह तो कहा ही जा सकता है कि इस पुस्तक के 
लेखक में अपनी एक मौलिक प्रतिमा है। मैंने लेखक की कुछ मौलिके 
कहानियों भी पढ़ी है, और उनके आधार पर में कह सकता हूँ कि 
गल्प-साहित्य के ज्षेत्र में हमें उनसे अच्छी कहानियाँ प्राप्त करने 
की आशा है। 

क्राज, इस ये प्रयास के लिए में लेखक को बधाई देता हूँ। 
इससे पूर्व भी ऐसे प्रयत्न हुए हैं लेकिन उनमें इतनी सफलता नहीं 
मिली। आशा है हिन्दी के पाठक और लेखक भी इसका स्वागत 
करेंगे | 

रामावतार स्थागी 
६---१०--४४ 


रंग महल होय्ल पर 
दरियागंज, दिल्‍ली | 


संख्या) 


१० 
५९, 
श्श 
श्ह 


हीं ,छ छा फट नए जप >छ -७ 


अनुऊम णिका 


विषय 


ढाक के तीन पात 
समझौता 

बाढ़ और बन्धन 
बोलती कब्र 
गुनाहगार 

वे दोनों 

रोमांस 

भूठे मोती 
घाटा-नफा 
र्‌हस्य 

उपहार 

बह औरत थी 
वह कौन था 


१०६ 
१48३ 





“ हाक के तीन पात 


कमल ओर आनन्द एक होटल में दोपहर का भोजन कर रहे थे, 
झआांखें सड़क की भीड़ पर लगी हुई थी ! नैनीताल की शाम तो निराली 
होती है | उसकी ठंडी-ठडी हवा में जादू का असर होता है| सैर करने 
वाले की इच्छा करती है कि घूमते हुए कहीं दूर निकल जाये और 
जंगल के बीच ऊ चे ऊचे पेड़ों में कहीं श्रानन्द ले | वे चाँदनी में नहाते 
हुए भरने, चमकते हुए जुगनू ओर बुलबुलों की ददं भरी पुकार, हृदय 
में कुछ अजीब-अजीव सा होने लगता है | 

कमल मे आह भरते हुए कहा :. 

मैं बूढ़ा हो रहा हूँ मित्र) अब तो केवल जिन्दगी में मायूसी ही 
मायूसी है | एक दिन था, जब ऐसी संध्याये मुझ्के पागल बसा देंती थी, 
में अपने काबू में न रहता था | पर अब तो केबल पछुतावा है | कभी 
कभी में सोचता हूँ जवानी इतनी जल्दी कहाँ चली गई ! पर अब सोचने से 
भी क्‍या, सब खत्म हो गया, वह प्यार, बह परागलपन, जवानी सब 
खत्म हो गया ! 


कमल करीब ४० वर्ष का था | शरीर मोदा श्ौर थाल खिचड़ी 
नुमा ! उसका दोस्त आनन्द उससे कुछ छोटा था, पर भोदा कम और 
कमल से अधिक जिन्दादिल ! 


कमल ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा ; 


पहले मुझे कभी महसूस मी न हुआ था कि मैं बूढ़ा हो रहा हूँ । 
हमेशा ही में खुश और स्वस्थ रहता था। शीशे में हर रोज शपनी 
शक्ल देखने वाला अपने शरीर के होने बाले परिवर्तत को महसूस भी 
को से कर सकता है १ परिवतन होता जरुर है, सगर उसकी गति इतनी 
धीमी होती है; कि उसे पहले पहल पहचाना ही नहीं जाता । श्सलिए, 
जब हम एक दम आाप की बदला हुआ देखते हैं तो .एक दम जोक उठते 
हैं | और जहां तक स्त्रियों की बात है मुझे उन पर तरस आता है, जब 
तक उनका रूप रंग है, तमी तक उन में मदहोशी है, आकर्षण है, 
जिन्दगी है । और यह ख्य-रंग अधिक से अधिक दस वर्ष तक रहता है | 


हाँ, तो इस तरह में बूढ़ा होता गया | पर अपने आप को जवान 
ही समझता रहा, मस्त, बेफिक्र क्यों कि कोई भी शारीरिक दुर्वल्नता मुझ 
में नहीं थी | मगर एक दिन की घटना ने सेरी आंखे खोल दी और म॒झे 
पंता चला कि वास्तव में मैं बूढ़ा हो गया हूँ। 

जवानी के दिनों में प्यार ओर रोसान्स किसकी जिन्दगी में नहीं 
होता ! मेरी भी जिन्दगों में था। में उसे प्यार करता था, पर यह बात 
आज से २२ वर्ष पुरानी है ! 

मैं उसे एक कील के किनारे मिला था सुबह के बक़त वहां नहाने 
बालों के कारण अच्छी खासी रौनक रहती है। भ्हील पर जाने के दो 
रास्ते हैं एक आने का और एक जाने का ! झील के किनारे पर एक 
बहुत बढ़ी चद्मान हैं यहां से बेठ कर स्त्री पुरुषों को नहाते खूब अच्छी 
तरह से देख सकते हैं, 


जब पहली बार मैंने उस जादूगरनी को नहाते हुए देखा तो में उसके 
वश मे हो गया, क्या भराव था उसके शरीर का, कितना झाकप ण था 
उसमे | कुछ थोरतों में इतता आकवप ण होता है, जिन्हें देखते ही हमारी 
धमनियां मंकृत हो जाती है ] और ऐसा महसूस होता कि जिसकी तलाश मैं 


२] 


हम थे वह यही है | सरोज से जिस समय मेरी आंखें मिली तो इसी तरह 
के भावों से भरे हृदय में उथल्न-पुथल होने लगी | 


उससे परिचय होने के बाद पूरी तरह मैं उसके जादू में बंध गया, 
उसके पास एक ऐसी मोहिनी थी जिसने मुझे बरवाद कर दिया | पर उस 
समय इस बरबादी में भी एक आनन्द का अनुभव होता था | उस हृदय 
की पीड़ा को मैं ईश्वरीय वरदान समझता था, सरोज की बडी-बडी 
आंखे, कटाक्ष, मुस्कराहट, गरदन के पिछले भाग पर खेलती छुई छोटी 
छोटी छुघराली ले, इन सब ने मुझे पागल बना दिया था |] उसकी 
सफेद सलवार और कुर्ता मुझे संसार के सब बस्त्रों से सब श्रेष्ठ 
लगती । 

कुछ दिन बाद उस का विवाह हो गया पर उसका पति सुन्दर न था 
काला हृब्शी की तरह, पर न जाने क्यों उसने उससे शादी कर 
ली। 

में सरोज से प्यार करता था ! 


उसमे कितना सौन्दर्य और वजाकत थी मानों वह यौवन और सौन्दये 

की देंवी हो | उससे पहले इस गहराई को मैंने कभी महसूस नहीं किया 
था, कि यह कोमलता, कमनीयता, ओर सौन्दर्य की देवी है। और 
उसमें जादू ही जादू भरा पड़ा है । मुझे अनुभव नहीं था कि उसके 
गालों की गोलाई में, होठों के कपन में, सीप जैसे कानों के घुमाघ में, 
मोदी मोथी आंखों में यहां तक कि शरीर के उस अंग में जिस में कोई 
खास विशेषता नहीं हो सकती यानी नाक में भी इतना आकष णु था 
कि मन को चंचल कर दे | 


- हमारी मित्रता ३ वष तक रही, आखिर उनकी बदली अमतसर 
हो गई और में टूटा हृदय ले कर यहीं रह गया। मगर उसकी याद 


[ ३ 


सदब मुझे; सताती रहती उसमें और मुझ में मीलों का अन्तर था मगर 
मुझे ऐसा लगता था मानों वह मेरे बिल्कुल पास है। साल पर साल 
गुजरते चले गये दित आता और चला जाता मगर मैं उसे भूल न 
सका । उसकी सूरत मेरी आंखों में समाई रहती | 

बारह वष आदमी के जीवन में क्या होते हैं, बह एक के बाद एक 
तेजी से बिना पता दिये बीतते चले है। बंध लगता है | कितना समय 


है पर जब बीत जाता है तो लगता है कल्न की ही तो बात है | 


बारह वर्ष बीत गये | मगर नेंनीताल के सुहावने दिन याद करके 
ऐसा लगता, मानो अ्रभी की ही तो बात है । 
पिछले बसन्‍्त की बात है। कहीं विशेष कारण से में अपने घर 
जा रहा था | गाडी छूटने ही वाली थी कि हमारे डिब्बे में एक भारी 
भरकम स्त्री चढ़ी जिसके साथ चार बच्चे भी थे । मैंने उसकी तरफ नजर 
डालने की जदरत न समझी | उसका शरीर भारी था मुँह चपठा, 
ओर बालों को एक मैले से फीते से बाँध रखा था | गाड़ी पकड़ने के 
लिए, उसे दोड़ना पड़ा था इस लिए हांफ रही थी, बच्चे डिब्बे में आते 
ही कचकब करने लगे | मैं ने अपना ध्यान बदलने के लिए अखबार 
खोल कर पढ़ने लगा | े 
' गाड़ी नैनीताल से आगे बढ़ रही थी! अक्स्मात -उसने मुझ 
से पूछा ! हा 
. झापका नाम “कमल” तो नहीं है ? 
मैंने हाँ” की तो वह खिलखिला कर हँस पड़ी । हँसने पर मुठापे 
के कारण उसकी आंखें छिप गई | वह हँस रही थी; मगर उसकी हंसी 
में भी पश्चात्ताप का भाव प्रगठ हो रहा था | 


आपने पहचाना नहीं मुझे १ उसने पूछा । 
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याद झा रहा थ-- मैंने इसे कही देंखा है, पर कहाँ ? दिमाग पर 
बहुत जोर डालने पर भी यह याद न आया । ह 


मैंने किफकते हुये उत्तर दिया | मैं आपको जानता तो हैँ मगर 
नाम ध्यान से उतर गया है। उसने शरमाते हुये कहा:-मैं सरोज हूँ। 

मुझे एक गहरा धक्का लगा | जिन्दगी में सुझे यह दिन भी देखना 
था | मेरी आंखों के सामने पड़ा परदा जेसे किसी ने फाड़ कर जिन्दगी 
का भय कर रूप मेरे सामने उपस्थित कर दिया हो । 


बह मोटी और बदसूरत झ्ोरत सरोज थी झौर पिछले सालों में वह 
चार पिहलों को भी पेदा कर चुकी थी | कहाँ गई बह मोटी मोटी आंखें, 
सुन्दर शरीर, बेजोड़ घुघराले वाले जो सीधे बंधे हुए भी सुन्दर लगते 
भ्र। 

श्रभी कल ही की सी तो बात है । वह सौन्दर्य की देवी थी, लेकिन 
आज यह क्या, क्या यह सब सच्च है? इंश्बर के प्रति मेरा हृदय 
विद्रोही हो 3ठा। प्रकृति की पाशविकता, करता, और ध्व सात्मकता 
देख कर मुझे क्रोध आ रहा था | 


में अवम्भे से उसे देख रहा था | . 

मेने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और मेरी आंखों में उस 
की जवानी के लिए, उसकी जवानी की मौत के लिए आँसू उमड़ पढ़े ! 

उसका हृदय बहुत दुखी था । वह भर्रये गले से बोली ! 

में बदल गई हूँ ना ? पर कमल | अब मैं एक माँ हूँ , केवल माँ । 
पहले के दिन तो छोड़ कर चले गये, ज्ञो कुछ उस समय था वह नहीं 


रहा । मुझे मालूस था अगर कमी तुम मुझे मिलोगे तो पहिचान मी 
न सकोगे । मेरी बड़ी लड़की बारह साल की हो गई है। 


बल 


मैंने उसकी लड़की को देंखा उसने सरोज के सौन्दर्य की हल्की सी 
स्पष्ट झलक थी और मैंने महसूस किया कि जिन्दगी उस तेज दौड़ती रेल 
की तरह है जो देखते ही देखते सामने से गुजर जाती है। 

'नियत स्टेशन पर डिब्बे से उतरते समय मैंने एकबार उसकी ओर 
देखा और चल दिया, उससे कहने के लिए मेरे पास कुछ न था ॥ 

घर पहुँच कर सब से पहले अपना चेहरा देखा, और काफी देर तक 
अपने तीस साल पहले चेहरे को याद करता रहा | 
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जि जीलललक- ममझभौता 


जब पिछली गर्भियां बिताने के लिये बम्बई के एक धनी मानी 
परिवार की एक सुन्दर स्त्री एक पहाड़ी स्थान पर पहुची तो धनियों 
की सौसायटी में प्रवलित रीति-रिवाज के. अनुसार उनके पति उस 
स्थान पर नहीं गये थे | 

खानदान की प्रतिब्ठा रखते हुए और साथ ही साथ धन-दौलत 
के महत्व को पहिचानते हुए उस स्त्री ने उस समय के एक धनी युवक 
से विवाह किया था | परन्तु यह सैद्धांतिक विवाह पति-पत्नी के हृदय मे 
प्रेम की जड़े! मजबूत करने में असमर्थ रहा और इसी लिये खानदानी 
प्रतिष्ठा व मान को कायम रखने के एक उतराधिकारी को जन्म्न देने के 
बाद पति-पत्नि ने अलग अलग राह श्पना ली । मौजवान और 
आराम पसन्द पति ने नाइड क्लब, रेस-कोर्स और नाटकों की र॒श 
रलियों में अपने अपको डुबो दिया, और उस स्त्री ने अपने जीवन के 
अमूल्य कणों को नाच-बरों सैर सपाठे के स्थानों और पहाड़ों की 
बर्फीली आराम जगहों को समर्पित कर दिया | | 

अब की बार जब वह पहाड़ से लौटी तो अपने साथ एक उच्च 
यरियार के मुस्लिम युवक को भी साथ ले कराई, यह नौजवान भी 
इस स्त्री पर इतना अधिक मोहित था कि इसके इशारों पर नाचता था । 


समय की चाल को पहिचान ते हुए इस स्त्री ने बम्बई के पास ही 
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एक सजा श्षजाया कमरा किराये पर ले लिया और छिप-छिप कर अपने 
ग्रोमी से इस बंगले भें रंगरलियां मनाने ज्ञगी | 


पर सर्दियों के आते-आते वह इन' चोरी छिपे की मुलाकातों से 
कब गई । उसकी इच्छा थी कि इस प्रकार का प्रबन्ध हो जाए कि वह 
दोनों शान्ति पूत्रक अधिक से अधिक्र देर मीज-मौज में एक दूसरे 
के साथ रह सके ! बह चाहती थी कि कोई एसी युक्ति निकल आये कि 
बह दोनों क्षण भर के लिये भी एक दूसरे से विलग न हो, और पूर्णतः 
थ्राजादी के साथ एक ही मकान में रह सके |... 


लेकिन यह कोई अधिक पेचदार बात न थी। स्त्री के लिये को 
भी कठिनाई, कठिनाई नहीं होती, स्त्री अनहोनी को होनी बना सकती है : 
दी एक दिन दिमाग पर जोर डालने के बाद उसने इस कठिनाई को 
बड़े सुन्दर ढंग से सुलफा लिया और एक चत॒र खिलाड़ी की भांति 
शतरंज पर मोहरें जमा कर अपना नक्शा बिठा लिया। 


उस मुस्लिम थुवक की सूरत साधारण पुरुषों से बिल्कुल अलग 
थी | उसके सौन्दर्य में लड़कियों जैसी कोमलता थी, उसकी लम्बाई 
साधारण, शरीर पतला किन्तु भरा हुआ । यदि उसे स्थत्री के कपड़े 
पहना दिये जायें तो एक सुन्दर स्त्री होने में किसी को सन्देह नहीं हो 
सकता था | 

' इन स्त्री जैसे गुणों के कारण उसने उस युवक से कहा कि वह स्त्री 

जैसे कपड़े! पहना करें जिससे वह एक सुन्दर नवथुवती प्रतीत हो, और 
बिना किसी यैक-ोक के वेश बदल कर जब जी चाहें मिल सके । 

लगभग जाड़ों के दिन थे, उस स्त्री ने अपने प्र मी के लिये स्त्रियों, 
जैसे गर्म कपड़े! सिलवाने का आदेश दे दिया; और इस बीच से 
अपने पति से कह दिया कि उसकी एक बहुत प्यारी सहेली जिससे उसने 
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पिछली गर्मियों में पहाड़ पर नई २ मित्रता की थी, वह जाड़े बिताने के 
लिये बम्बई आई हुई है, ओर समय-समय पर उससे मिलने यहां आती 
रहेगी । पति ने उपेक्षा से सर हिला दिया, सर्देव की भांति वह 
नाइट-बलब चला गया | 

पति के चले जाने के आधे घण्टे बाद एक बन्द गाड़ी बंगले में 
दाखिल हुई और उस में से एक कोमल स्त्री मुह पर नकाब डाले उतरी 
और नरम-नरमस कालीनों झे ढक्की हुई सीड़ियों को पार करती हुई बंगले 
में चली गई | यह स्त्री के बेश में छुपा हुआ ओर कोई नहीं उस स्त्री का 
प्रेमी बह मुस्लिम युवक ही था। इस प्रकार की रगरलियां अब नित्य 
प्रति होने लगी | 


चह मुस्लिम सुबक शीघ्र ही स्त्रियों ज़ेसे कपड़े पहनने में अभ्यस्त 
हो गया ; ओर कुछ इतने अच्छे ढंग से स्त्रियों का पाठ अदा करने 
लगा कि शीघ्र ही शहर के विल्लासी-धनियों की लोलुप अखिं उसकी और 
उठने लगी | और इस नाग्क में उस्ते भी उतना ही आनन्द आता था; 
जितना स्त्रियों को पुरुषों को उल्लू बनाने झीर तड़पाने में आता है । 

मुसलिम युवक अब नित-नय्रे गुल खिलाने लगा, वह पुरुषों से 
आँखे लड़ाता और उन्हें उल्लू बनाता | 

एक दिन वह « मट्रो ” सिलेमा के बाक्स में बैठा था 
उसने बहुत सुन्दर रंगीन फिराक पहन रखी थी, उसके बनाबटी 
लम्बे घुधराले बाल उसकी पीठ पर नागिन की तरह बल खा 
रहे थे। उसे बैठे अभी मुशकिल से पाँच ही मिन८ हुए होगे कि 
उसने देखा कि सामने के बाक्स में बैठा एक युवक उसे घूर रहा है। 
सह भी खनखियों से उसे देखने लगा, ओर उसे बढ़ावा देने लगा ! 
“इन्टरवी ल” होने पर बॉक्स बाय ने उसे फूलों का गुच्छा लाकर दिया 
उसके साथ एक काड था; जिस पर लिखा था। 


“भगवान की कसम तुम संसार की सब से सुन्दर स्त्री हो, मुझ पर 
दवा करो और मुझे एक बार अपनी सेवा में उपस्थित होने का 
मौका दो?! |... 

मुस्लिस युबक ने उस अं मी का नास पढ़ा जो इतना शीघ्र उसकी 
तीखी चित॒बल का शिकार हो गया था | बह होठों ही होठों में मुस्कराया 
ओऔर उसने अपना काई जिस पर उसका बनावदी नाम बिलासिका 
लिखा था, इतना ओर लिख दिया, शो खत्म होने पर गेट के बाहर, 
झौर काड लाने वाले को दें दिया | 

सेल खत्म होने पर उस मुस्लिम युवक ने जो सुह पर हलका नकाब 
डाले था अपने मुख प्रेमी को अपनी गाड़ी के पास खड़ा पाया ! 
स्तरीरूपी युवक ने दया दिखाते हुये उसे अपनी गाड़ी में बैठने की आशा 
दे दी | रास्ते भर वह उससे बड़ी मीठी मीठी बातें करता आया परन्तु 
जब बर के नजदीक पहुँचा तो उसने बडा अशिष्टता का व्यवहार किया, 
जिससे उस नवयुवक को निराश होना पद्ा | 

अब बह हर रोज सिनेमा जाता, हर रोज उस प्रेमी युतक के प्रेम 
भरे पन्न मिलते, हर रोज बह उसे गाड़ी में बिंठलाता, पर इस सब के 
बाद भी उस खुबक को निराश लौटना पडता | यह खेल महीनों चलता 
रहा, ओर न जाने कब तक चलता रहता परन्तु अचानक एक दिंन 
ऐसी घटना घटी जिससे सारा मांडा फूट गया | 

बह युवक्ष जी उसके प्रेम में बुरी तरह फंसा हुआ था. संयोग से 
उस स्त्री का पति निकला जिससे वह सुस्लिम युवक प्यार करता था | 

एक दिन ज३ वह मुस्लिस युवक और वह ख््ी बड़े शान्ति पूचक 
पक दूंसरे की बांही में बह डाले घुम्बनों का आदान-प्रदान कर रहें थे 
सहसा ज्ली का पति थ्रा धमका । यह दृश्य देख कर उसकी आंखों मे 
खून उतर आया, दीवार से लग्की हुई तलबार उतार ली, और उस 
मुस्लिम युबक की ओर लपका ; स्त्री तो अधसरी हो कर सोफों पर लुद्ढक 
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मई और बेहोश हो गई | मुस्लिम युवक ने शीघ्र ही मेज पर पड़े हुए 
बनावटी वालों को सर रख लिया, श्रौर रेशमी लबादा ओड लिया 
जिसे पहच कर बह महत्व में दाखिल हुआ था | 


इस रूप को देख कर पति भौचक्का रह गया, उस ने आश्चर्य 
हकलाते हुए पूछा--तुम, . .. . ., . . तुम कौन हो १ 


००... 


श्रीमान्‌ | में बिलासिका हैँ | और मैं यहां इस लिये उपस्थित हुआ 
हूँ कि आप के लिखे हुये प्रेम पत्र आपकी पत्नी को »! 


नहीं, . .नहीं इसकी कोई आवश्यकता नहीं। उससे घबराते हुये 
प्रस्तावित स्वर में कहा ; 


पु 


उसकी तलवार भ्यान में जा चुकी थी) उसने आगे बढ़ते हुये 
कहा ३--- * 


आओझो हम तुम सभभौता करजें। 


बहुत अच्छा | मुस्लिम युवक ने धोरे से उत्तर दिया। मगर यह 
न भूल जाना मेरे पास तुम्हारे विरुद्ध कितना भयानक अज्त है ! 


इसके बाद दोनों व्य क्तेयों ने एक दूसरे के सामने गर्दन भुंका 
ली और यह अनहं।नी बात खत्म हो गई | 


उस दिन से दोनों पति-पत्नी के जीबन में शान्ति हो गई ) उस 

स्री को फिर इस बात की आवश्यकता न हुई कि अपने प्र॑ मी से मिलने 

के लिये जनाने कपढ़ें पहता कर उसे बंगले में बुलाये, इसके अतिरिक्त 

पति और पहले की बनावटी, ..विज्ञासका, . मुस्लिम ग्रुयक से काफी 
घनिष्ठता हो गई | अब वह दोनों प्रायः साथ साथ दिखाई देने लगे | 
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मशान फीजी अफसरों से भरा हुआ था। चमकीली शरीर मदहकीली 
बर्दियों में वह चारों ओर इस प्रकार खड़े थे भानों| 
फूल बिशेर दिये हों । हरी पीली येपियां, रंगीन पढ़ीदार पतलूने, कथों 
पर चमकते हुए सुनहरी वन लगाये कुछ कब्रों के बीच की तंग राहों 
पर इधर उधर टहल रहे थे। कब्रों पर की सलेबे कुछ संगमरमर, कुछ 
लकड़ी और कुछ लोहे की बनी थी! जो मनुष्य जाति की गई-गुजरी 
यादगारों पर बाद फैलाये खड़ी थी। 





कर्नल हनीफ की पत्नी को अभी अभी मिट्टी को भेंठ किया गया 
था; दो दिन पृष वह लदी में सहाते हुये ड्रब कर मर गई थी। ककब्रि- 
स्तान, से एक एक करके सब लोग वापस जा रहे थे, यहां तक कि 
मुल्‍ला भी चला गया था| लेकिन कर्नल अभी तक अपने दो साथी 
अफसरों के बीच उनका सहारा लिये खड़ा था, और टिकथटिकी लगाये 
कब्र को इस प्रकार देख रहा था मानों उसकी नौजवान पत्नी कब्र से 
उठ कर फिर उसकी ओर मुस्कराग्रेगी | बूढ़ा कर्नल लम्बे कद और 
छुम्हरे बदन का आदमी था, उसके सभी बाल सन की तरह सफेंद हो 
चुके थे | तीत वर्ष पूथ उसने अपने मित्र कर्नल जलाल की अनाथ 

की से इस छुढ़ापे में विवाह क्रिया था | 


उसके दो साथी अफसरों ने जिनका वह सहारा लिये खडा था उसे 


श्२ ] 


वापिस ले चलने का प्रयत्त किया । पर कर्नल हारे जुआरी की तरह 
आशा में गोते लगा रहा था, कि शायद “वह” फिर जाये | उसने 
कहा--- 


नहीं ! अ्रमी नहीं ! कुछ क्षण तो और ठहर लेने दो | उसकी 
आंखे छलछुला श्याई, परन्तु वह अपनी बीश्ता की लाज के मारे 
आंसुओों को पल्षको में ही पिरोये रहा | उसकी टांगे उसे सहारा देने से 
इनकार कर रही थीं। परन्तु फिर भी वह खड़ा था, और एकटक उस 
खाली स्थान की शोर देख रहा था जहां उसका प्यार, उसका जीवन, 
उसका स्व स्वर खो चुका था ! 

पीछे से जरनल हरीश ने उसके कंथे पर हाथ रखते हुये कहा-- 


लौट चलो मेरे मित्र | लीग चलो, यहां खड़े रहने से क्या लाभ है ? 
जाने वाले वापिस नहीं आया करते | कर्नल ने उसकी ओर देखा और 
झपने बबाटर की ओर चल दिया। बह उदास मन ज्यों ही कमरे में 
घुसा उसे मेज पर एक पत्र पड़ा दिखाई पड़ा, उसने उस पन्न को देखा 
तो वह झआश्चय और अचम्मे से गिरता-गिरता बचा, यह तो लिखाई 
उसकी पत्नी को. थी, जिसे वह झभी दफ्ना कर आ रद्द है | उस लिफाफे 
पर उसी दिन की डाकखाने की मोहर लगी हुईं थी | उसने पत्र पढ़ना 
आरम्भ किया ! 

मेरे प्यारे पापा ! 

मैं आपको बचपन में भी पापा कह कर पुकारा करती थी इसी 

लिए आज भी उसी नाम से सम्बोधन कर रही हूँ । जिस समय यह पत्र 
आपको मिलेगा, उस समय मैं मर चुकी हूँगी, और मनों मिट्टी ने अपनी 
गोद में मुझे आश्रय दे दिया होगा | इसलिए शायद आप मुझे नऋह्षमा 
कर दे ! 
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च्दट 


मैं न आप से सहानुभूति की इच्छा रखती हूँ और न ही अपने 
पापों को आपकी नजरों से छिपाना चाहती हूँ ! मैं एक घंटे में आत्म- 
हत्या करने वाली हूँ , शोर चाहती हूँ कि मरने से पूष' ईमानदारी के 
साथ अपनी आत्महत्या का कारण आपके सामने रख दूँ ! 


जिस समय आपने मेरे ऊपर अहसान करने के लिये; मुझ अनाथ 
से विवाह किया था तो मैंने आपको अपना सबसे बढ़ा उपकारी समभते 
हुए अपना सव स्व आपको अर्पित कर दिया था | में बिल्कुल अबोध 
बच्चों की तरह आपको प्यार करने लगी थी | बिल्कुल उसी तरह जिस 
तरह मैं अपने स्व गीय पिताजी को करती थी | एक दिन जब में आ्रापकी 
गोद में लेटी हुई थी, और आप मेरे होटों पर चुम्बनों की बौछार कर रहे 
थे तो मैंने अचानक श्रापको पापा कहकर पुकारा था विश्वास कीजिए वहे 
स्वर मेरे अन्तरतम से निकला था | बास्तव में में आपको बाप की तरह 
ही प्यार किया करती थी | आपने यह सुन कर हंसते हुये कहा था । 


मेरी' * “ ' 'बब्ची' ' “ मुझे इसी नाम से पुकारा करो। 


फिर हम लोग शहर चले आये ! और पापा [**"* आझ्राप नाराज 
नहोंतो कहेँ, में शहर आकर उसके प्रेम में फंस गई । उफ ! मैंने 
लगातार दो वर्ष तक अपने आप पर काबू रकखा, पर अधिक दित तक 
मैं अपने आप को न सम्माल सकी और बहुत प्रयत्न करने पर भी 


बदनामी की उस खाई में गिर पड़ी जहां मेरी इज्जत छीर-छीर हो गई ! 
वो कीन था १ पापा । आप कभी ने जास सकेंगे क्‍यों कि मेरे चारों 
ओर कम से कम एक दर्जन फोजी अपसर मंडराया करते थे, 
जिनके विषय में आप ही बहुदा कहा करते थे; यह सब तुम्हारे 
श्रग रुकहे। ््ि 
णप्रा | आपको मेरे सर की कसम- उस नोजबांन की खोज लगाने 
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का ग्रयत्त कमी न करना क्योंकि उसने वही किया जो एक नौजवान पुरुष 
ऐसी परिस्थितियों में करता है । सुक्ते पक्का विश्वास है कि वह मु्े 
हुदय से प्यार करता था। 


एक दिन जब प्रतिदिन की माँति हम दोनो बेकेसे के टापू पर 
मिलने वाले थे । “आप जानते हैं कि यह टापू फेक्टरी के पास है,, 
में तैर कर ठापू पर पहु जी वह वहाँ पहले से ही पहुँच जाता था और 
संध्या तक वहीं फाड़ियों में छिप्रा रहता था जिससे हम दोनों को कोई 
साथ आता जाता न देखले | हम दोनों प्यार के आालिंगन मैं बंध थे, 
कि एक ओर झाड़ी के पीछे से एक व्यक्ति सामने आया, उसे देखकर 
में तो बुरी तरह घबड़ा गई और अचानक ही मेरे मुह से चीख निकल 
गई ! बह लगा श्रान बाला अ्याक्त और बोई नहीं ध्यापका शअर्दली 
था | गह देख कर मेरे प्रभी नो कहा | डर्शक्षण | तुम जढ़दी से पैर 
कर लोग जाओ, में सब ठीक कर लूगा ! 
इतनी घबड़ाई हुई थी कि छुबते-डूबते बची, और बहुत परेशानी 
की हालत में घर पहुँची | मुझे; ऐसा लग रहा था मानों कोई मयंकर 
घथमा घद्धित होने वाली हो ! 


एक घन्टे के पश्चात डुइग रूम के बाहर गेलरी में “फिलप” मुझे, 
मिला और धीमे स्त्रर में उसने मुक्त से कहा-- 


ध्छ 


मैडम | आप बिलकुल परेशान' न हो, में आपका सेवक हूँ यदि 
कोई पत्न या सन्देशा भेजना हो तो मुझे आदेश दीजिये | भें सब समझ 
गई, वह रुपये के लालच में बिका चुक था, मेरे पे मी ने उसे श्वरीद लिया 
था । मैंने उसे पत्र देने आरमभ्म कर दिये, और वह हम दोनों के बीच 
हस्कारें का काम करने लगा। दो माह तक ईसी तरह चल्लता 
रहा | हम दोनों को उस पर इतना विश्वास हो गया था, जितना श्रापको 


उस, पर ! 
[ १५ 


प्रापा | एक दिन प्रतिदित की माँति मैं हसी ठापू पर रैर कर 
उस से मिलने गई तो देखा वह अभी तक नहीं आया था; और उससे 
स्थान पर आपका अद ली मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। उसने मुझ से 
साफ शड्दों में कह कि अगर में उसे अपने साथ संभोग करने का 
समय नहीं दूगी तो वह भांडा फड देगा | और सब पत्र आपको दिखा 
देगा ! 

उक | **”** पाया | यह सुनकर मेरे पेर से जमीन निकल गई, 
ओर मैं डर से कांपने लगी । मैं सोच रही थी अगर इसने कह दिया 
तो में कहीं मुह दिखाने योग्य भी नहीं रहूगी। सब से अधिक 
डर मुझे आपका पता लग जाने का था, आप मुझे कितना 
प्यार करते हैं और मैंने आपको थोका दिया था | मैं मरने से नहीं 
डरती थी यदि आप मुझे गोली से उड़ा देते, पर में डरती थी 
श्रापकी घृणा से ! में नहीं कह सकती कि उस समय मेरी क्या हालत 
थी में ब्रिल्कुल पागल हो गई थी। अन्त में जब मेरी समझ मेरा साथ 
छोड गई तो में उस बदमाश का मुह बन्द करने के लिये इस पाप पर 
उतादय हो गई ! उफ | कितनी शर्म नाक बात थी ! 

हम औरतें भी कितनी कमजोर है; समय पडने पर पुरुषों की तरह 
कठोर कदम नहीं उठा सकती | औरत यदि एक बार गिश्ती है तो 
गिरती ही चली जाती है! में नहीं जानती थी कि मैं क्या 
कर रही हूँ, मेने चुपचाप आपने आप को उस कमीने की इच्छा पर 
छोड दिया ! 

पापा ! मैं अपने आपको कभी भी क्षमा नहीं कर सकती | 

आखिर को वही हुआ जिस का डर था जब भी उस बदमाश का 
मन चाहता वह मुक्के धमकियां देने लगता, और मैं उसकी इच्छा के 
सामने घुय्ने टेकते पर विवश हो जाती ] उफ | मुझे पाप ने कितमा 
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'बुजदिल बना दिया था; मैने आत्म-हत्या की पहले ही क्यों नहीं सोची १ 
क्या दण्ड हो सकता है मेरे इस पाप का ? 


मेरी इज्जत ताश्-तार हो गई थी, में संसार को मह दिखाने 
शोग्य भी नहीं रह गई थी. में अपने पाप को आप के सामने स्वीकार 
भी लो नहीं कर सकती थी ! 


ग्रव मेरे सामने केवल एक ही रास्ता था; वह था मौत का शस्ता ! 
क्यों कि जो मेंनें पाप किया है, उसका एक मात्र प्रायश्चित है 
आत्म-हत्या ! क्योंकि न अब में किसी से प्रेम कर सकती हूँ; और न 
श्वय ही किसी के प्रम के योग्य रह गई हैं ! 

में नदी में स्नान करने जा रही हूँ | जहां से कमी नहीं लौटूगी ! 
में इस पत्र को अपने * उन ” के पास भेज रही हूँ, और मेरे वसीयत 
नामे के अनुसार यह पत्र आपके पास मेरी मौत के बाद पहुँचेगा | ओर 
आप को यह पत्र शमशान भूमि से लौटने के बाद मिलेगा ! 


सगवान हुई प्रसन्‍न रखे पापा | मैं और कुछ नहीं कहना-- 
चाहती बस एक अन्तिम इच्छा है श्राप उसे क्षमा कर दें ! 


करन नें भाथे से पसीने के चमकते कण पूछे, उसने ऐसा ॥ संतोष 
का अनुभव किया जैसे वह युद्ध भूमि में किया करता था | उससें-- 
'घंर्टी बजाई | ह 

नौकर ने प्रवेश किया | 

“ फिल्नप को मेरे पास भेजो | 

नौकर के चले जाने के बाद उसने मेज की दराज से पिस्तोल 
निकाल ली ! 
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: अर्दली कमरे में दाखिल हुआ और सेल्यूट८ मार कर खड़ा हो 
सया | वह रुष्ट पुष्ठ था; और उसको आंखी से शरारत ट्यक रही थी! 


कर्म ने उसकी आंखों में आंखे डालते हुये कहा | 

मैरी पत्नि का प्रेसी कौन था ! 

परन्तु '*“** कर्नल । 

जो मैं पूछु रहा उसका उत्तर दो, जानते हो मैं अवश्ञा सहत करने 


का आदि नहीं हूँ , कर्नल ने पिस्तोल की नली अर्दली की ओर करते 
हुये कहा ! 
अच्छा' न] भ्स्ुः नब्तृः * ला ता न. हूँ; वो अलवर ७ ७७ ७०७०७ | 
मी शब्द पूरा भी न होने पाया था, थधांय, धांय, घांय, कर्नल की 
. पिस्तोल झ्राग उगलने लगी-शोर अदली का शव उसके--चरणो में 
था! 





जज +++-बोलती कब 





मैंउ से प्यार करता था | 


.एक आदसी क़यों प्यार करता है ! देखने में यह कितना अजीब सा 
लगता है कि इतनी लग्बी-चौड़ी दुनियां में एक आदमी क्रेबल एक 
ज्रादमी से हो प्यार करता है, एक के बारे में सोचता है, और एक ही की 
इच्छा करता है, एक ही नाम उसकी जबान पर होता है, श्रौर उसी 
नाम को बह बार २ दुदराता रहता है । 


अब मैं तुम्हे अपनी कहानी छुताता हू, अपने उस प्रेम की, 
जिसकी केवल एक कहानी होती है । 


जब उससे मेरी मुलाकात हुई तब से मैं उसके प्रंम में बुरी तरह खो 
गया, इस बुरी तरह से कि सुझे पता भी न चलता कि कब दिन होता 
है, और कब्र रात, मैं जीवित हूँ, या मर रहा हू । 


और किर एक रोज वह भर गई | को से मर गई ! मैं नहीं जानता, 
क्योंकि अधिक दिन तक कोई चीज मुझे याद नहीं रहती। पर इतना 
जरुर याद है, एक शाम को जब वह घर लौटी तो बारिश के पानी से 
बुरी वंरह भीगी हुई थी। दूसरे दिन उसने खाद पकडली, उसे जोर की 
खांसी थी, डाबटर आये, और नुस्खा लिखकर चले गये। दवा आई 


१६ -] 


और पिलादी गई। उसके हाथ गर्म थे, माथा जलन रहा था और आंखों 
से व्यथा टपक रही थी। उससे मैंने पूछा. और उसने उत्तर दिया | मगर 
इस समय सुझे याद नहीं आरहा कि हम दोनों में उस समय क्‍या 
क्या बातें हुई | झब तो में सब कुछ मूल छुका हूँ, हां. सब दुछ, 
फिर बह मर गई | उसकी अन्तिम हिचकी मुझे बेंसी ही अब भी याद 
है | नर्स के मुह से निकज्ञा था, उफ. . ., और में उसकी इस उफ का 
मतकब समझे गया था । 

मगर इससे अधिक में कुछु भो नजान सका | मैं एक पादरी से 
मिला, उसने कहा' "7 *“* “शायद यह त॒म्दारी पत्ती "7" 7०४7०" 828 

पर उसके यह शब्द भेरे हृदय में उतर गये, मुझे ऐसा लगा मानी 
बह उसका अ्रपमान कर रहा हो | में नहीं चाहता था कि जब वह सर 
चुकी है तो कोई भी उसे इस नाम से पुक्रारे | मैंने उसे भगा दिया । 

फिर उसके पश्चात दूसरा पादरी आया वह बहुत भला आदमी 
था । जब उसने मुझसे उसके बारे में पूछा तो मैं रो पड़ा । फिर उससे 
मुझे; अं तिम संस्कार करने के लिये कहा | क्या कह १! यह तो सुझे 
याद नहीं, मगर वह बक्स जिसमें उसका शब्‌ रखा था, और वह 
हथींडों की आवाज, जो उसको बक्स में बन्द करने के लिये कीलें 
ठोकने के कारण हो रही थी, मुझे अच्छी तरह से याद है। फिर उसे 
दफना दिया हाँ, उसे""०४ "०४४०४ १५००९ * | 

मेरे पास कुछ युवरतियां आई, मित्र युवतियां | में उनसे बचकर 
भागा और किर अगले दिच यात्रा पर निकल पड़ा । 

झोर कल जब पेरिस से लोय्कर में अपने कमरे में श्राया,उस कमरे में 
जहाँ हम दोनों साथ २ रहते थे। मैंने उस ब्रिस्तरे को देखा जहां हम 
साथ-साथ सोते थे, उस फर्नीचर को देखा जिस पर हम साथ-साथ बठते 


[रे 


थे, और उन सभी चीजों को जो एक आदमी के मर जाने के बाद 
उसकी याद दिलाती है । तो उस समय मेरे छृदयथ को कितना धक्का 
लगा कि जिसे में बयान नहो कर सकता | एक बार तो सन में आया 
कि खिड़की खोलू', और बाहर सडक पर गिर कर मर जाऊं । अब में 
वहां उस कमरे में, उन सब चीजों के बीच, उन दीवारों के बीच 
जहां उसने सांसें ली थीं अधिक खड़ा नहीं हो सकता था| 

मैंते अवना हैट उठाया ओर दवाजे को ओर बढ़ा, सहसा मेरी नजर 
हाल में लगे एक बढ़े शीशे पर पड़ी। इसो यहाँ उसने इसलिये 
लगाया था किजब भी वह इधर से गुजरे तो अपने आपको सर से 
पैर तक देंख सके । 

कुछ क्षण के लिये मैं इस शीशे के सन्मुख आकर रूका, उस शीशे 
के सामने जिसमें बह हर समय अपनी सूरत देखा करती थी। इतरी 
बार मानों उसकी सूरत उस शीशे में समा गई हो। में वहाँ खडे २ 
कांप रहा था । मेरी अखि शोरो पर थो, उप्र शोशे उरजो उसे पूरी तरह 
अपने आप में समा लेता था, ओर जिसका अधिकार भी उस पर उतना 
ही था, जितना कि मेरा | 

मुझे कुछ ऐसा लगा जैसे मैं उस शीशे स॑ प्यार करने लगा हूँ। 
अैने उसे छुत्रा तो उसके ठंडे स्पर्श ने मेरो चेतना को भकभ्तोरों, और 
फिर में कब्रिस्तान की ओर चल पड़ा अब में कब्रिस्तान में 
पहुंच चुका था जहां उसकी संगमरमर को कब्र बनी थी उसपर लिखा 
था । 

४ बह, जिसने किसो को प्यार किया, जिसे किसी से प्यार किया?। 
वह इस कब्र के नोचे दबो पड़ी थी। उफ भगवान, मैं जमीन पर साथा 
टेककर रो पडा ओर बहुत देर तक इसी स्थिति मैं पडा रहा, तमी मैंने 
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देखा श्र बरा हो चला था मेरे मत सदसा ही एक इच्छा उत्मम्न 

हुईं एक अजीब इच्छा।, एक पगली इच्छा । ऐसी इच्छा जो एक निराश 

प्रेस्ती को हुआ करती है | मैंने वह रात, श्राखिरी रात रोते रोते कब्र पर 

शुजारने की सोची | पर मुझे किसी ने देख लिया तो? तो भे यहां से निकाल 
था जाऊंगा, फिर मे तरबंधव सोच लगा | 


ब्रिस्तान में खहलने लगा, व्हज़ता रहा, में सोचता रहता था, 

ओर शहरों की अपेज्ञा यह ,शहर क्रिवना छोटा है,उन , शहरों की 

श्रपेन्षा जिनमें हम लोग रहते हैं। हम जिन्दा झ्रादमियों को रहते के 
लिये बढ़े २ महल चाहिये, ल्म्बों चोडी सडक चाहिये । ह 
अपनी सजों के हम बादशाड होते है जब जिसके जी में आगे मोता, 

है, जब जी में आगे उठता है, मगर वह जो मर चुके हैं और कमरों मे 

सो रहे हैं, यह सब एक साथ निकलते हुए सूरज को देखते है। चश्मी 
का पानी पीते हैं ओर अयनो कबों पर उगी हुई अंगूर की बेल से 

शराब लेते हैं। ह 


मैं अकेला था, इसलिए पेढ़ की हरी शाखाओं के पीछे जा छिपा 
जब काफी अधरा हो गया तो बहाँ से निकला और धीरे-धीरे 
घूमने लगा | 


बहुत देर तक. इधर उचर घूमता रहा पर. उसकी कंत्र नहीं मिली | 
अं दोनों हाथ फैलाये कब्रें ट्येल्ता हुआ चला जा रहा था, कहीं 
टोकर्‌ लगती, तो कहीं सर ट्कराता। में कब्नों को इस तरह व्येल्ष रहा 
था जेसे कोई थ्र था अपना रास्ता ट्येल्ञता है। भेंने जान लिया कहाँ 
पत्थर है, कहाँ क्रास है, बह्ां फूल हैं, यहां तक मैंने उगली फिरा फिरा 
कर नाम भी पंद लिये, मगर उसकी कत्र वहीं मिली | 


 ओही | कितनी ञझ बेरी रात थी, और साथ डरावतो भी, में छर 
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गया था, बुरी तरह डर गया था। मेरे चारों ओर कब्र थों। आगे. 
पीछे, दांगे, बायें जिघर भी देखी कब्र ही कत्र | ह 


अब में थक गया ओर सुम्ताने के लिये पास की एक कब्र पर 
बैठ गया, मुझे अपने हृदय की घड़कने' साफ सुनाई दें रही थीं, सहसा 
मेंरे कान में एक अस्पष्ट सी आवाज पड़ीं, मेरे मस्तिक में हलचल मच 
रही थी | मैंने चारों ओर देखा पर कुछ नहीं था- में बहुत अधिक 
घबड़ा गया था , ह 


झौर फिर अचानक, बिल्कुल अचानक मुझे लगा, कि वह संग- 
मर॒मर का पत्थर जिस पर में बैठा था खिसक रहा है। में उछुल कर 
बराबर वाली कब्र पर जा बैठा । वहां से मैंने देखा वह पत्थर जिसको 
मैंने अभी-अभी छोडा था सीधा ऊपर उठ रहा था और वह मरा हुआ . 
आदमी जो अ्रव केवल हड्डियों का ढांचा मात्र रह गया था, अ्रपनी 
अुंकी हुई कमर से उसे नीचे धकेल रहा था | कब्र के उस पृत्थर पर 
लिंग्वा था | ह 

“गह कन्र उस ' जेक्स आलिबेन्ट” की है, जो बहत ही रहम दिस 
ओर इमानदार था, वह अपने घर वालों को बंहुत अधिक प्यार करंता 
था जिसकी झुत्यु ईश्वर की सेवा करते करते हुई । 

उस मरे हुए आदमी ने उसे पढ़ा, और झ्रचानक ही राह से एक 
नुकीला पत्थर उठाकर उन लिखे हुए अक्षरों को खरोचने लगा। धीरे- 
धीरे उन अज्ञरों को मिटा देने के बांद उसने अपनी सीधी उंगली से 
जो अरब केबल हड्डी मात्र रह गई थी, बड़े चमकदार अक्लूंरों में 
लिखा | ह 

, यह कन्न जस “जैक्स आलिवोन्ड'” की है जो अपने पिता का 

हत्यारा था, जिसने अपनी परनी को दुख दिये, अपने बच्चों की सताया, 
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पड़ोसियों को घोका दिया, जिसको भी वह लूट सकता था, उसे लूटा 
और फिर वह अभागा मर गया। 


यह लिख कर वह मृतक अपने काम की ओर देखते हुए, बिना 
हिले-ढुले खड़ा रहा | अब मैंने धूम कर चारों ओर देखा, तो मेरे आश्चर्य 
का ठिकाना न रहा, सब की सब ककनें खुली पड़ी थीं और सारे के 
सारे मृतकों ने अपनी कब्रों में से निकल कर अपनी कब्रों पर खुदे 
पतले अज्षरों को मिटा दिया था और उसके स्थान पर जो कुछ सत्य 
था बह लिख दिया था | 

मैंने देखा ये अच्छे पित्ता, ये पतिब्रत पर्नियां, ये पालक बैठे, 
निर्दोष लड़कियां: व्यापारी, ये मर्द औरतें जिन्हें शरीफ बताया गया 
था, इन में से कोई भी शरीफ नहीं था, इन में से बहुत से पापी 
थे, अपने पड़ेसियों को सताने वाले, बहुत से बेईमान, मूठे, लुटेरे 
अव्यल दंजे के चुगलखोर, जलेतन । उन्होंने चोरियां की थीं, 
डाके डाले थे, लोगों को घोका दिया था और दुनियां में जो भी बुरा 
काम हो सकता था उन्होंनों किया था। जिन्दा रहते जिस सचाई 
से वह अपरिचित थे पर भर जाने के बाद उन्होंने अपनी कब्रों 
पर सब लिख दिया था | 


| मैंसे सोचा उसने भी जरूर कुछ न कुछ अपनी कब्र पर लिखा 
होगा । 
में अब निडर होकर उन अधखुली कब्रों और लाशों के बीच 
से होता हुआ उसकी क्र की ओर भागा | उसके चेहरे को मेरे बिना 
देखे ही पहिचान लिया. जद्मां कुछु दंर पहले लिखा था। 
: “बह, जिसने किसी को प्यार किया था, जिसे किसी ने प्यार किया 
था|” अब मैंने पंढा। 


[१४ 


हिल 


“अपने प्रेमी को धोका द ने के लिये एक दिन जब बह वर्षा में 
जा रही थी, उसे ठंड लग गई और वह सर गई । 


मुझे कुछ कुछ याद है कि में ग्रगली सुबह उसी की कब्र पर बेहीश' 
पाया गया था | 


रस ] 
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शा] मसिह डाकिया हर रोज को तरह नियत समय पर गोपालपुर 

के डाकखाने से रवाना हुआ । उस छोटे से कस्बे से निकल 

कर यह पुराने शुद़्सवार की तरह लम्बे लम्बे डग मारता हुआ गोपाल 

पुर के मेंदान को पार कर जम्रुना नदी के किनारे पहुंचा । नदी के 

फिनारे-किनारे मन्सूरपुरा गाँव की ओर चला, जहाँ उसे डाक बाँटनी 

थी | और जमीदार ठा० रामसिंह का खत पहुँचाने के लिए उसे जंगल 
पार करना था | 


टा० रामसिंह जिले के सबसे बड़े जमींदार थे, नदी के किनारे 


किनारे का सारा जंगल उन्हीं का था | करीब डेढ़ मील लम्बा और 
प्रना जंगल, जिसमें बहुत पुराने पेड़ थे | 


शामसिंद ने अपनी चाल धीमी की और लाल किनारी की पुरानी येपी 
उतारते हुए माथे का पसीना पोंछा, अभी सुबह आठ ही बजे थ्र मगर 
धूप ने तेजी पकड ली थी । 
जरा सुस्ता कर उसने झपती चाल तेज की ही थी कि उसे एक पराने 
पेड की जड़ के पास छीटा चाकू पडा दिखाई दिया | उसके थोड़ी दूर 
पर ही एक सूइयों की |डबिया और पोस्आा पडा था । उसने सोचा यह 
सब चीजें ठाकुर साहब को जाकर दे देगा । 


[ 2 
घर 


अभी थीड़ी ही दूर चला था कि उसने एक ऐसी चीज देखी, जिसे 
देखकर उसके मुह से चीख निकल गई, यह एक कप उम्र सुन्दर लड़की 
का शब था | यह लड़की बिलकुल नंगी चित पड़ी थी। उम्र १२ वर्ष 
१३ वर्ष, बाहें फैली हुई, टांगें अलग-अलग, चेहरा रूमाल से ढका 
हुआ, जांधों पर खुन के छीटे | वह चुपचाप आगे वा जहाँ बह लड़की 
पड़ी थी, उमने उसे छूकर देखा, उसका बदन बर्फ की तरह ठंडा था, 
शामसिंद का मुह सूख गया | वह जहदी से उठ कर ठाकुर साहब के 
बर को ओर चलन दिया । 


ठाकुर साहब का मकान जंगल के उस आखिरी छोर पर था। 


मकान बहुत बड़ा था, पुराने काले पत्थरों का बना हुआ, पास ही एक 
'बहुत बड़ी मीनार थी जो शायद उनके बाप दादाओं ने लहगें का 


आनन्द लेने के लिए बनबाई थी । 


डाकिया रसोई घर की ओर दौडा जहां नौकर नास्‍्वा कर रहे थे; उसने 


'घबड़ाते हुये पूजा;'“ठाकुर साहब ऊपर हैं!” मुझे उच से अभी मिलना है। 


शामसिंह खास आदमियों में गिता जाता था, नौकरों ने फोरन 
समझे लिया कि कोई असाधारण घटना प्रटित हो गई है 


ठाकुर साहब को ज्यों ही खबर मिली उन्हों मे डाकिये को ऊपर 
बुलबा लिया | शामसिंह जद चेहरा लिये हाफता हुआ, टोपी हाथ में 


'लिये सामने आया तो उसने देखा कि ठाकर साहब एक मेज के पीस 


बंठे जर्मीदारी के कामों में व्यस्त थे | 


ठाकुर रामसिंह लम्बा तगड़ा आदमी था, मोटा ताजा, बेल की 
तरह मजबूत | लालमु है, चिड॒चिडा मिजाज, फिर भी जिले भर में 


मान्य | छः मद्दीने हुये उसकी पत्ली का देहान्त हो गया' था । अपन्ती 
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बदमिजाजी से रामसिंह कई बार सुसीव्तों में कंस गया था, मगर उसके: 
प्रिच्न शहर के मजिस्ट्रेट ने उसकी कई बार मदद को थी । 

रामसिंद्द ने डाकिये की ओर देखते हुए पूछा, * क्या मामला है !” 

मैंने आपके जंगल में एक लड़की मरी हुई देखी है । 

रामसिंह लाल पत्थर सा चेहरा लिये उठ खडा हुआ | क्या कहा, 
लडकी १ 

हाँ सरकार ! लडकी, बिलकुल नंगी ओर खूब से लथनथ । 

वह रधिया ही होगी | मुझे श्रमी मालूम हुआ है कि कल रात वह 
अपनी माँ के पास नहीं पहुँची । कहाँ मिली तुम्हें ? 

डाकिये ने जगह का पता बता दिया । ओर कहा वह उन के साथ 
चल कर जगह दिखा सकता है 

रामसिंद ने असहमति प्रगट की; नहीं मुझे तुम्हें त॒म्दारी आवश्य- 
कता नहीं है। तुम गस्त पर जाओ | ओर हाँ ! उधर से कारिन्दा 
साहब और डाक्टर से कहते जाना कि मुझे मौके पर मिले । 

चिद्दीरएसा' बेचारा आज्ञा का पालन करने चल दिया | पर वह 
हुदय में दुखो था कि तहकीकात के समय हाजिर नहीं रह सकेगा। 

ठाकुर साहब चलने की तैयारी करने लगे) उन्होंने अपना 
साफा उठाया । थोडी देर ठिठके और चल दिये | हवेली की सीढ़ियों 
पर से उतर का बांद तर मुड़े, ओर कमर पर हाथ रखकर थोरे-धीरें 
चलमे लगे, कमी-कभी पीछे मुड कर भी देख लेते थे कि उनके बुलाये 
हुये आदसी आ रहे हैं या नहीं | 

वह पेड़ों के नीचे पहुँचे तो रुके, साफा उतार कर पसीना पोंछा, 
क्योंकि धूप अपनी पूरी जवानी पर थी। एकाएक झुककर नदी में 


[ रु 


अपना रुमाल मिगोया और साफे के नीचे फैला दिये। रुमाज्ञ का 
पानी उनके कानों को छूता हुआ चौड़ी गरदन पर गिरने लगा। 
उन्होंने पीछे मुड़ कर देखा अभी तक कोई नहीं आ। रहा था। उन्होंने 
आबाज लगाई, दाहिनी ओर से जवाब में ग्रावाज थाई, ओर पेड़ों के 
झ्ुरमुर से डाक्टर आता दिखाई दिया | 


रामसिंह ने डाक्टर से पूछा--ुग्हें मालूम है कया मामला है? 
हां | झकिये को जंगल में एक लडकी मरी मिली है 
हां, ठीक है | चलो चलें। 


बोज की दिलचस्पी के कारण डाक्टर के पैर तेजी से पढ़ रहे 
थे | जब वह लाश के पास पहुंचे तो डाक्टर जांच के लिये क्ुुक्का | 
उसने लाश को पतल्षग कर देखा ओर बोला बवल्लात्कार और कत्ल । 
लडकी लगभग जवान हे, देखो उसका गला । ह 

उसके दोनों कुच लगभग पूर्ण विकसित थे और मौत के कारण 
ढीले होकर पड़े हुए. थे | डाबय्र ने धीरे से उसके मुह पर पडा हुझा 
रुमाल हटाथ। | उसको जवान निकली हुई थी। डाक्टर फिर बोला, 
यकीनन कुक्षत्य के बाद ही इसका गला प्ोँटा गया है । 


#६:. 


इसते गरदन देखी गला हाथों से इस तरह घोटा गया है कि 
उंगलियों या नाखनी के निशान “तक नंहीं आये । वास्तव में यह 
लह्की रघिया 


उसने रुमाल से चेहरा फिर ढक दिया | 


मेरे करने का इसमें कोई काम नहीं है से मरे करीब एक 
” ! होगया, इसकी सूचना हमें अधिकारियों को दे देनी चाहिये | 


घ्ह्‌ है| 


रामसिंह हाथ पीछे किय्रे लड़की को एकटक बूर रहा था, वह 
बडबडाया ; ह | 

अभाशिन | हम इसके कपड़े तो हू ढें | | 

वह जरूर यहां नहा रही होगी । कपड़े यहीं कहीं किनारे पर. होने 
खाहिये। डाक्टर गेला | 


इस पर रामसिंह ने हुक्म दिया कि, हीरालाल कपड़े ह्वॉँढे और 
करिन्दा साहब शहर जाकर मजिस्ट्रेण और पुलिस को बुला लायें। 

दोनों आदमी अपने अपने काम पर तेजी से रवाला होयगे | उन 
दोनों के चलें जाने पर रामसिंह ने डाक्थर से पूछा क्यों डाक्टर | 
किस बदकार ने इस स्थान पर ऐसा काम किया होगा १? 

डाबटर वडबढाया । कौन जाने ! हर कोई कर सकता है। खास- 
तौर से हर आदमी | आमतौर से कोई नहीं । कोई बदमाश या बेकार 
मजदूर रहा होगा। द 

रामसिंह ने कहा--कोई अजनबी ही होगा, बिना घर ग्रहस्थी 
बाला, हृदय हन , आवारा | 


. “बाकदर मुस्करा कर बोल्ा--सरकार ! यह ऐसा आदमी भी तो 
कर सकता है जिसके न घरवाली हो ओर न सोने बैठने का ठिकाना | 
दुनियाँ में न जाने ऐसे कितने लोग ऐसे हैँ जिनका पता नहीं कब जाने 
क्या जुर्म कर बेठे | हां ! “क्या आप को मालूम था कि यह लडकी गायब 
होगई है !” ह ह 

हां | उसकी मां रात को नो बजे के करीब उसे देखने आईथी | 
हम आधी रात तक उसे हॉडतें रहे | 


दा 


डाक्टर ने सिगरेट निकालते हुसे कहा : सिगरेट पीजियेगा ! 
नहीं ठाकुर साहब ने सर हिल्लाया । 


वे दोनों उस लड़की की पीलो और निश्चल लाश को एक्ट्क 
निहारते रहे । 


._ एकाएक तेज आवाज से वह चौंक उठे । एक औरत पेडों के बीच 
से कपडी हुई चली आग रही थी। वह उस लडकी की मां थी | रामसिह 
को देखते चीख उठी | मेरी बेटी कहां है मेरी बेटी, उसकी नजरें उठों 
हुई थी कि उसने नीचे लाश को देखनहीं पाया | एकाएक इसने लाश 
देखी और हाथ ऊपर उठा कर इतनी जोर से चीखें मारने लगी। जैसे 
हजारों वाणों से बिन्धी हुई हिरणी चीखें मारती है । 


डाक्टर धीसे और करुणा स्वर मे बोला बेचारी | 

रामसिंह के हुदय में एक अजीब आ्रालोडन हो रहा था। उसने 
आँधू रोकने के लिये एक खांसी मिश्रित छींक ली ! और मूंह को पोछने 
के बहाने रुसाल निकाला वह खांसता जाता था झौोर सुबकता 
जाता है। ' 


चमार लौठ आये उसे कहीं कपड़ें नहों मिले थे। उसे फिर हुव्म 
हुआ कि वह फिर हू ढने जाये श्र कपड़े हू ढ कर लागे| चमार जानता 
था कि ठाकुर साहब के सामने बोलने का कया मतलब होता | बह 
चल दिया.। 
: गाँव की ओर से भीड का शोर सुनाई दिया | डाकिये ने अपने 
गरत के दोरान में इस खबर को घर घर जाकर बतला दिया था। 
जिस-जिस को खबर का पता लगता वह लाश देखने के लिए जंगल 
की ओर चल पडता | ठाकुर साहब को. इस. भीड़ का आना बुरा, लगा 
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ओर उन्होंने डाक्दर के हाथ से डंडा लेकर भीड की तरफ को घुमाया 
जिससे भीड़ कई सौ गज पीछे हट गई । 


रखिया की मां को उठाया गया, वह दोनों हाथ मुह पर रखे रो 
रही थी । 

भीड़ में घटना की चरचा चल रही थी, और जबान छोकरे लड़की के 
'मंगे बदन को उत्सुक नजरों रे देख रहे थे | रामसिंह मे इस बात को 
भाषा और अपना साफा उतारकर रधिया के नगे बदन पर डाल दिया | 
लाश उन सेकड़ों निमाहों से ढक गई | 


लोग धीरे २ फिर लाश के पास आने लगे थे । इस पर ठाकुर 
साहब डंडा दिखाते हुये वोले “अगर तुम में से कोई भी आगे आया तो 
उसका सर कुत्ते की खोपड़ी की तरह तोड़ दू गा? | किसान डर कर पीछे 
हट गये। 

इतने में दो पुलिस के सिपाही घोड़े दौोड़ाते 
'नजर आये, बीच में उनका कप्तान' और मेजिस्ट्रे 
अगकर ठाकुर साहब से हाथ मिलाया | 


हुये इधर आते 
ट था। मेजिस्ट्रेण ने 


डाक्टर ने जो विवरण दिया था रामसिंह ने वह अपनी डायरी में 
'नोट कर लिया था, वह सब मजिस्ट्रेट को बताया | मामले पर बहुत देर 
तक बहस होती रही मगर इस सामले का कोई सुराग न लगा । 

ठाकुर साहब ने जज से पूछा यह क्योंकर हुआ कि कोई कम्बख्त 
'कपड़े छिपा दे या चुरा लेजाये और लाश को खुली हवा में. छोड़दे। 


उधर से चतुराई और जानकारी मरा जवाब मिला | यह तो केवल 
ध्यान बगने के लिये है । यह करल किसी चतुर बदमाश ने किया है, 
खेद, .हम उसका पता आसानी से लगा लेंगे। 


एकाएक रामंसिह ने कहां, ग्राप सब साहब झांज खाना मेरे साथ 
खायेंगे | करीब सभी ने मुस्करा कर यह निमंत्ररं स्वीकार कर लिया । 
मजिस्ट्रे० ने जब यह देखा कि यह मामला आज को दिन तो खा ही लैगा 
तो उसने रामसिंह' से पूछा-अंगर आप कहेँ तो यह लाश आपके घर 
पंहुचा दी जाये | आपके पास अलग एक कमरा है ही, उसमें आज 
शाम तक रखी रहेगी १ शामसिंह बड़ी उल्लंकन में पड गया और 
बंडबडाया, हाँ, सही २ सच बात तो यह है कि में भूतों से बहुत डरता हूँ। 
छाप इस लाश को शहर ही पहुचा दीजिये 


मेजिस्ट्रेट मुस्कराया | अच्छा तो सरकारी जांच के लिये में इसे 
शहर के अस्पताल में मिजवाये देता हूँ । 


सब उस स्थान पर आये, जहां लाश पड़ी थी। लाश को उठते 
देख रघिया को माँ लाश के दोनों हाथ पकड़ कर चिल्लाने लगी, नहीं, 
नहीं मैं इसे नहीं ले जाने दूगीं! यह मेरों है,ओर मेरी ही रहेगी! इसेमें रखू गी! 
सब लोग दुखी थे | रामसिंद ने उसे समझाया, सुनो माँ ! यह जरूरी 
है! इस बात का पता लगाने के लिये कि इसे किसने मारा | इसके 
बगेर केसे मालूम होगा । इसे जाने दो, जिससे हत्यारे का पता लग सके, 
झोर उसे दएड मिले | उसने लाश' को छोड दिया। श्र सिपाही उसे 
गाड़ी में डाल कर शहर की शोर ले चले। मेजिस्ट्रेय साहब भी कल 
सुबह थाने का वादा कर के लौट गये | 


ठाकुर साहब जंगल में धीरे धीरे टहलते रहे और रात होने पर घर 
लौटे | घर लोट केश वे जह़दी ही सो गये और देर तंक सोते रहे | जब 
सुबह मेजिस्टैंट साहब कमरे में दाखिल हुये और ठाकुर सोहब की जगाते/ 
हुये बोले आप अभी तक सो रहे हैं. आज सुबद-सुबद खबर भिली है $ 
खाकुर साइब ने ब्रिस्तरे से उठतें' हुयें बड़ी उत्सुकता सेपूछा, क्या ॥7 
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अरे बड़ी झजीब खबर है | बुंढिया के आहाते में लड़की की चप्पलें 
मिली ६, इससे पता लगता कि हृत्वारा बड़ा दयालू आहसी है। डाकिये 
ने कंची और झुइयों की डिवियां मुझे ला कर दी है । शायद इत्ारा 
ज़ब कपड़ों को छिपाने जा रहा होगा तो यह चीजें उसमे से मिर गई 
गी। में तो खास महत्व चप्पलों को देता हूँ जिससे हत्यारे की नेतिक- 
संस्कृति और कोमलता पर प्रकाश पड़ता है | इस लिये अगर आप को 
ऐतराज न हो तो हम दोनों मिल कर जिले के मुख्य नागरिकों की जांच 
पड़ताल करें | ह 
क्यों नहीं, में तैयार हूँ, काम अभी से आरम्भ कर ढें। 
अच्छा तो अपने जिले के मुख्य २ नागरिकों के सभाव से भुफ्े 
रिचित कराते चलिये | 
- हाँ, तो सब से पहले लीजिये, जिले के सब से बड़े जरमीदार 
रामसिंह को, जो बहुत ही चिड़ चिड़े स्वभाव का है, और सब किसानों 
का अर तरह से मारता है | ४ 
. मेंजिस्ट्रे: दंस पड़े ; बस, बस, इंतना काफी है अब ओरों को 
बतलाइये | | ' 
 झच्छा | एक पास ही के गॉब का जमीदार है गजराज सिं/ 
खआच्छा धनिक है. पसे के मामले से अधिक कंजुस, पर वह हत्यारा नहीं' 
हो मकता है। 
ओर बतलाइये । 
ठाकुर साहब सभी अच्छे आऋदसियों का मुआयना कराते रहें। 
६. घने की बहस: के बाद म्ेजिस्टेट साहब का ध्यान तीन व्यवितयों - 
भय टिक गधा .। | 
* म्ुजसा की वीज बड़े जोश शीर से होने लगी, कुछ आदमी पकड़े भी. 


नि. 


है 


गये किन्तु सबूत न मिलने के कार श उन्हें छो7 या गया | मगर इस 
खून ने सारे जिले को हिला दिया, हर छोटे बड़े कीं जवान पर इसी 
की चर्चा थी । वह जंगल एक सयालक स्थान बन गया था लोग उसमें 
आूर्तों का बासा मानने लगे थे | पर ठाकुर साहब बढ़े गमगीन से 
उस जंगल में धूमा करते हैं। लोग आपंस में चर्चा करते कि छाकुर 
साहब को इस खून का. बहुत गम है। और एक दिन यह खबर गांव में 
बिजली को तरह फेल गई कि ठाकुर साहब जंगल कथ्वा र ॥ 
सचमुच ही दूसरे दिन बीस काथ्ने वाले जंगल काटने के काम पर लगा 
दिये गये | यह काम स्वयं ठाकुर साहब की देख रेख में आरम्प 
ही' गया । हर रोज जंगल हल्का होने लगा, उसके पेड़, युद्ध में सिपाहिया 
की भाँति मिरने लगे | ठाकुर साइच स्वयं अत ने इन बेजान सिवाहियों 
की भीत देखत, ओर जब काई पेड़ गिरता तो उस पर इस प्रकार पर रखते 

से को; मुंदी हो | एक के बाद दूसरा पेड़ वे इस तरह कम्बाते मानों 
इसके भांद उन्हें शान्ति मिल जायेगी । 


काटने, वाले एक रोज शाम के सम्रय उस स्थान पर पहुँचे जहाँ 
रघधिया की लाश मिली थी। संध्या हो जाने के कारण उन्होंने काथ्ना 
कद कर दिया। इसका कारण यह भी था कि जिस पेड़ के नीचे रधिया की 
लाश मिली थी वह इतना बड़ा और पुराना था कि उस थोड़े समय मे कादे। 
न ही जा सकता था। मगर ठाकुर साहय ने माने ओर बीले ये पेड़ 
झभी काट जाय क्याकि इसी मनहूस के सोचे ही उस बेचारी रकषिया का 
खुम हुआ था | 


परेष्ठ पर दनादन प्रहार पहने लगे और ठाकुरं साहब उसकी टहनी 


पकड़े मिरने की बढी उद्दिग्नता से प्रतीक्षा कर रहे थे | एक मजदर ने 
कंदा, ठाकुर साहब छाप ह: जाइये, आाप-के चोद आया सकती है. । (मगर 
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वह चुपचाप पत्थर की पतिमा की तरह खड़े थे मानों उस पेड को अपनी 
भुजाओं में भर कर पहलवान को तरह जमीन पर पढाड देगें | एक दम 
कूत्ष गिरा, झकुर साहब पहले कुछ आगे बड़े किन्तु यंक्रीयक फिर पीछे 
को हठ गये | किन्तु हटते २ भी उनके कुछ खरोंच झा ही गई थी | का्में 
करने वाले लोग उन्हें उठाने दौड़े,किन्तु वे चुपवाप उठकर बैठ गये थे | 
उनकी आओ खे एक ठकक उस पेंड को देख रही थी | 


उन्होंने कथाई बन्द करवा दी और अपने घर की ओर चल दिये | 
श्र पहुँच कर कमरे के किंवाड़ बन्द किये और चुपचाप सुंसकने लगे | 
थोड़ी देर रोने के बाद उन्होंने आंखे पोंछी,बड़ी देखी,अभी ६ बजे थे । 
यह बड़बड़ाये “भोजन से पहले तो मेरे पास बहुत समय है |” दरवाजे 
की ओर बढ़े और एक मोटा सा ताला डाल दिया फिर मेज के पास 
आकर बैठ गये, बीच की दराज खोल कर एंक रिवालवर निकाली 
. और पास ही रखली | रोशनी को तेज किया, जिससे र्वालवर की 
नली चमकने लगे | ठाकुर साहब कुछ देर तक उस रिबालवर कों 
एक पिये हुये आदमी की तरह देखते रहे फिर उठे ओर कमरे में चहल 
कदमी करने लगे | कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक जाते और. फिर 
लौंग आते। किन्तु जब मेज के पास से गुजरते तो, मेज पर रखा हुआ . 
रिवाह्वेर उन्हें अंपंनी ओर खेंचता, किन्तु वे फिर रुक जाते और 
सोचते '“अमभी तो समय है।” 

घड़ी ने साड़े छे. बजाये उन्होंने रिधाल्वरं उठाई खोफ॑नोक अ्राकति 
बनाते हुए मुह फाडा ओर उसमें रिवराल्वर की नली डाल दी मानो 
उसे खा जाना चाहते है। वे थोड़े हो. देर इस मुद्रा में रहे उनकी उंगली 

'ड़े परे थी, कि यरकॉयक उन्होंने पिस्तोल की गंलींचे परं फैक दिया और 

दररी पर गिर कर रोने लेगे । हे मगवे|न | ये मुँकसे न होगा मैं आऑत-हत्पा 
नहीं कर सकंतो | यर्कोयिक किसी ने देरवॉजा' खंट्खेटाया, बोर बूढंग 


[ ३६. 


नोकर चिहला रहा था | सरकार | खाना द,२ & | उ होगे भछ्ा साफ 
करत हुये कहा । अच्छा, में नीचे छा रहा हूँ। ह 


उन्होंने पिस्तील उठा: और दराज में वन्द कर दो। फिर उठे 
और अपना चेहरा शीशे में देखा कि कहीं चेहरे पर प्रवराहुठ तो विद्य- 
मान नहों है। वे नीचे उतर झ्राये ओर खाना खाने लगे | वह खाना 
धीरे २ ख्रा रहे थे मानों कोई उनके साथ जबरदस्ती कर रहा ही | 
ऐसा लगता कि उनका आया उन्हें खाये जाता हो । 


खाना खाने के बाद फिर वह अपने कमरे में आ गये । अकेला 
होने पर उन्होंने अपना बिस्तरा देखा, अलमारियां देखीं, कमरे का 
कोना-कोना छात मारा, सारा सामान इधर-उधर कर दिया। और चारसे 
ओर बड़ी घबड़ाई और डरी-डरी दृष्टि से देखने लगे | उन्हें डर लग रहा 
था कि कहीं हर रात को तरह बह लड़कों द्राज फ्रिन दिखाई दें 
जिस पर उन्होंने बल्लात्कार किया था | 


हर रात को भयानक स्वत उन्हें दिखते, उन्हें लगता जैसे उसका - 
कोई गला घोट रहा हो | वह चीखते और उठ बेंठवे । कब्ल वाले 
दिन से आज तक सो न पाया था| उस दिन का सारा सोन उनकी 
आंखों के सामने से गुजरने लगा | ०, ० के अर की जा का 
: उस भरकर दिन, जिस दिन रथिया का खून हुआ थां | जब वह . 
सुबह उठे वो उन्हें चक्कर आने लगे। उन्होंने सोचा शायद गर्मी के. 
कारण ऐसा हो रहा है। और वह जंगल बाले ताज़ाब पर नहाने चल 
दिये $ जब बह तालाब पर पहुँचे तों एक हल्की सी आवाज: आई, 
उन्होंने चुपवाव उचक कर देखा, रथिया नहा रही थी, बिलकुल नंगी, 
भरा हुआ शरीर, कुछ उठे हुये कुब, वद बचपन ओर जबानी के संगम 
पर खड़ी थी, जिसे देख कर उनका छुद्य जोरःजोर से धड़कने लगा। 
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रंबिया पानी से निकल कर अनजाने ही उत की ओर थाने लगी, जहां 

धह खड़ा हुआ धा। ओर अपने कपड़े पहनने लगी, जब वह कंपड़े 

दमन कर उसकी और आते लगी तो उसे ऐसा लगा कि अपने आप की 
रोकने पुर भी वह उसकी ओर खिंखा जा रहा है। उसकी हेवालियत 
भड़क उंठी, और उसकी विवेक शक्ति लुम हो गई | बह एकाएक रघिया 
की ओर फ्रयटा और ठसे अपनों बांहों में लगेणट लिया, बह इतनी डर 
गंद थी कि उसका प्रतिरोध भी न करे सकी। बह उस पर छा गया 


' जब वह जुम करके उठा तो उसे लगा, कि वह कोई मबासक सपना 
देख करे उठा हो | रिया फूट फूट कर रोने लगी | 


. यह बोला चुप, रह, चुप, में तुझे रुपये दूंगा |” मगर वह रोती 
रही | और छूटने के लिए बल करने लगी। एकाएक उसने उसकी गरदन 
पकड़ली जिससे वह उस की हृदय-क पा देने बाली चीखों को रोक सके ' 
रघिया उस मौत से बचने के लिये छुटपदाई, मगर इसने अपने विकराल 
हाथों से उसका गला फूल की नली की तरद्द तोड़ दिया | 


जब रथिया को मारकर उठा तो उस पर: भंगकर आतंक छाग॑। | हुओ। : 
था । इसने.माग जाना चाहा फिर सोचा, लाश नदी में क्यों न फेक दें | 
मार ऐसा उसने नहीं क्रिया । फिर ने जाने क्या सोच कर उससे रधिया 
के सब कपड़े उतार कर पोटली बनाई ओर पास हो. नाले में एक भार 
पत्थर के नीचे दबा दी । फिर वह. घर की आर तेजी से मांगा 


उस रात गहरी नींद सोया जेसे कभी कभी फांसी की सजा पाया 
हुआ के दो सोतां है। सुबह जहदी हो उस की आंख खुल गई, मंगर 
बह पड़ी रहा. कि कहीं भेद न खुल जाये। . 


' ख्रगर उसका हंदय पसीजा था तो रधियो की मां की चीखें सुन॑ कर, 


नध्ााः - 


उस समय उसके सन में थाया कि रधिया की मां के परे में गिर करे 
कहे कि गुनाहगार में हूं। लाश ले जाते समय ब्रंढिया अपनी लडकी 
के कपड़ी के लिये विलखती रही, जिससे अपनी प्यारी वेटी की कोड तो 
निशानी अप पास रुमम संक। बाढया के स बिलखन मे प्रभावित 
हो कर उसी 'त जंगल से रधिया की चण्यल्लें निकाल दृश बुढ़ियां के 
अआाहाते मे डाल आया था। 


जब तक खोज चलती रही, बह शाम संगत बना रहा ट्रेव 
के दिमाम में जो संमावताएं मुजरती चह उन पर बहस करता « उनकी 
रायों का विशेध करता जिन पर लोग -वशक $रते उनकी बिदोप्रता 
दर्शाता | लेकिन खोज खत्म हो जाने के व< हू बंलता ,मे उसके हद 
में घर कर लिया । यकायक होंगे बाली श्रावाजं पर वह झगू ,के भार 
उछल पढ़ता | कभी माथे. पर सकती भी ल्षेठ जाती तो बह डर के मोह 
कांप उठता | 

त्या से पहले तो यह ऐसा न -थां। किसी को कुश्ती,लेडाई-मगड़े ! 
या बदले में मार-डालवा उसके बांगें 'दोथे का खेल था | इसका उसका 
इतना भी दुख न होता था जितना किसी खरगोश पर गोली चलाने 
का | लेकिन रधियां की हत्या ने उसके हद के तन्देओझ को हिला दिया 
था, हर ज्षण उसके विचार उस ध्श्य की ओर लींट २. जाति) इजाओ:. 
उपाय करने पर भी उस दृश्य को भुली से पाया । 


एक रात उसे नींद नहीं शा रही थी इस लिंये बह आराम कु्सो 
पर था बैठा थां। यकायक उसे ऐसा लेगा जैसे कि खिइकी के परदा/ 
हिल रहा है, उस को दिल धडकनें लगी । उसने बड़ी आतुरता से 
पर्दों की ओर देखा, पर्दा हिलना बंग्द हों गया यर्कामंक्‌' किर हिल ने 


लगा । रामसिंद चुपचाप उठा और पंदों की और बढ़ा, उसने दोलेर 


पु! 


हाथ से खिड़की पर्‌ पड़े पर्द को तार र कर दिया। पहले ता उसे सिवाय 
अंधेरे के कुछ नहीं दिखा | फिर यकायक रोशनी चलती दिखाई दी | 
शेशनी फैली और उसने एक खूबसूरत लड़की की शक्ल धारण करली,जो 
सृंगो ओर खुन से लक्षयथ थी | वह हर के मारे पत्थर सा होकर 
कुर्सों पर गिर पड़ा | चन्द मिनट इसी अवस्था में पड्या रहा फिर छठा 
ओर गिलास'में शराब डालकर पीने लगा । उसने घूमकर देखा कि 
दूसरी खिंडकी का पदा फिर उसी प्रकार हिलने लगा । बह उठा झौर 
एक २ करके सब्र खिडकियां के पर्दे फाड़ दिय्रे ओर बेहोश होकर पञ्नंग 
पुर गिर पड़ा ६ 

' उस दिन वाली रात से उसका जीना इुर्लभ हो गया था-। हर रात को 
चही डरा देने वाली छाया उसे दीखती जिससे उसका जीना दुर्लभ होगया 
उसने सोचा कि किसी तरह जीवन का अन्त कर डाले | किन्तु कोई ऐसा 
सीधा साधा तरीका न था और इस तरह आत्म-हत्या करने में उसे 
यह डर था कि कहीं रधिया की हत्या का सम्बन्ध लोग इससे न जोड़ने लगें 
जिससे इसके प्रतिष्ठित घराने की बदनामी हो । फिर उसके मन में एक 
काजीब ख्याल श्राया कि वह अपने को. उसी पेड़ के नीचे क्‍यों न कुच ले 

जहां उसने उस लडकी का गला घोंटा था | उसने जंगल कय्वाने 
कु इरादा किया, लेकिन उस बृच्ष से अपनी पसल्ियां कुचलवाने का 
उसे साहस ने हुआ | इस पर घर आकर अपनी .पिस्तोल उठा श्री 
मगर अपने ऊपर उसे दागने की हिम्मत न कर सका | 

नौकर ने खाने, की घंटी बजाई | वह नीचे खाने बैठा मगर कुछ 

आह तु सका । वह फिर ऊपर कमरे में झा गया | उसको दिल में फि 

झात्म-हत्या करने का ख्याल आया, मगर इसके लिये बह दो. बार 


ऋपयर साबित हो चुका है। वह बच्चों की तरह रोने लगा और 
बुड़बुड़ाया, यह में नहीं करू गा । यह मुझसे नहीं होगा |! और यकायक 


है. ४०. 


अपने हृदय में हृढ़ विश्वास सा लेकर उठा। वे नहीं चजेंगा, मुझे 
किसी तरह अपना खात्मा करना ही होगा। 


मगर क से ! पिस्तोल के घोड़े पर तो उसके हाथ उसे धोखा दे 
जाते हैं | वह उन्न खूनी मुजरिंम के सौभाग्य पर ईर्पा करने लगा जो 
सिपाहियों हारा फांसी घर की ओर ले जाया जाता है। काश, बह 
किसी से प्रार्थना कर सकता कि उसे कोई गोली मार देतां | किसी अपने 
खास मित्र के सामने अपन्ना जुर्स स्वीकार करके मौत की सजा पा जाता 
मगर ऐसा करेगा कोन ? हर मित्र उसकी झालों के सामने से गुजरने 
लगा, मगर इस तरह का कोई भी मिन्रगन दिखाई दिया जो इस कठिन 
काम को कर सके। यकायक उसे छक पातलपन सूक्ा उसने मजिस्ट्रेट को 
एक पत्र लिखने की सोची जिसमें अपना सब जुम स्वीकार करके 
उससे प्रार्थना करे कि उसे कड़ी सजा दे | मगर वह जानता था कि 
भजिस्ट्रेट ऐसा न करेंगा ओर पत्र को फाइकर फेंक दंगा। 


यह तरकीब सोचकर उसके हृदय को शान्ति मिली । उसने सोचा 
वह धीरे-धीरे पत्र लिखेगा और सुबह होते ही अपने घर के नीचे लेटर- 
बकस में डाल देंगा ओर फिर मीनार पर चदकर डाकिये के आने का 
इन्तजार करेगा | जब डाकिये को खाकी बदों दिखेगी तो वह मीनार 
से लगे मंडे को दिलाने के बहाने ऊपर से गिर पड़ेया और नीचे 
गिरते गिरते ही उसके बदन के छिंतरे-छितरे उड़ जाये गे | 


उसने खत लिखना आरम्भ कर दिया | वमाम हाल लिखकर 
अपने मित्र मैजिस्ट्रेट से प्रार्थना की थी कि उसके नाभ पर कोई धब्बा 
से झाने पाये | जब. पत्र समाप्त छुआ तो दिन निकल आया था | उसने 
लिफाफा बन्द किया ओर कांगते हथां से पत्र लेटर-बक्स में डाल 
दिया | ॥ 


४१ | 


पत्र डालने के पश्चात्‌ उसते सोचा कि इस रात तो उसे बह 
लदइकी दिखाई नहीं दी | अगर बह इसी प्रकार व्यस्त रहें तो शायद 
बह कप्ी दिखाई न दें | माना कि अगर वह धर में दिखाई देगी तो 
वह घर छोड देगा | दुनिया बहुत बडी है और उसका भविष्य बहुत 
उज्जवल है | फिर वह क्‍यों आत्म-हृत्या करे | 


उसने भेंदान के प्रास देखा कि डाकिये शञ्ञा रहा है, शामसिह- के 
देय से टीस सी उठी | वह तेजी से ऊपर से खत लेने के लिए उतरा 


तो डॉकिया बकस से खत निकाल हों रहा था कि बह वहां आ पहुंचा 
उसते कहा; 


कही श्यामसिंह क्या कर रहें हो | 

कु नहीं सरकार बड़ी राज का काप्त डाकिते ने सज्ञाव करते 
हुए कहा। 7 

स्या्मासह इससे मैने एक खत डाला है उसे बाविस लेना है । 
.. श्रच्छा मिल जायेगा सरकार | 

श्यामसिंद् ने ठाकुर का चेहरा देखा-और देखकर सन्त रह गया। 

ंखों के इद-गिद काले बेरे, वाल उलमे, दाढ़ी बढ़ी हुई, ऐसा मालूम 

होता था कि रात को सोये नहीं। 


क्या रात को सोये नहीं थे सरकार । डाक़िये ने पूछा रामसि/ 
ने ताइ लिया कि उतका चेहरा डराबना है | उसते । हिवकिचाते: हुए 
कहा नहों; हाँ | नहीं नहीं ! मे ये पत्र लेते. विह्तरें से उंठकर आया हैं।। 

ड्ाक़िये ने आत बदलते हुये कहा. कौन, सा पत्र? ' 

वही जो तुम मुझे वापिस देंगे बाले थे। 

डाफिया हिचकिदाते लगा। ठाकुर साहेब का रुख स्वासोर्मिक 


[ ४२ 


मेंहीं जाना पदता था | उसने सोचा कि उस स्वत से कोइ सहस्ये है. कोई 
शेजनीतिक रहस्य | उसने पूछा आय के खत पर किसका "यता 'था 
मिंरे मित्र, मजिस्टेंट का तुम ते उन्हें खब जानते हों ? 


इाकिये मे पत्र द्र/ह निकाला, और उ्पे उलट पुलद करे देखने 
लगा। वह सोच रहा था कि पत्र दका अमानत में झथासत की था 
ठोकुर साहब को ' अगना' वुश्पेन बनाले | उसकी: हिौकिंवाहिट की 





निश्चय किया कि वह स्वत को नेहीं देगी। ! उससे लेते अपन भोले 
में डाला और वांधकर बोला | नहीं ! में इसे नहीं दू भा | 

इस बात ने ठाकुर के हृदय को मथ इाला | उसने कहा, देखो 
श्यामसिंह वुम जानते हो कि में ठुम्दं धोखा नहीं दे सकता। यद खत 
मेश" है और मुझे चाहिये | 

नहीं, मैं इसे नहीं दूं गा । 

इस पर रामसिंह का सर घूस गया | उसते डाकिये की बह पकड़ 
ली और गैला छीन लेना चाहा, किनत डाकिये ने उछल कर अपने 
आप को छुडा लिया और बोला “मेरे पास न आना ठाकुर। नहीं 
तो अच्छा न होगा | 

तभ्षाम काम बिंगद़ा हुआ देखकर रामसिद्द रोने लगा और बीला 

यह पत्र मुझे दे दो, में तुम्हें सौ रुपये दू गा । 
डाकिया मुंडा और शपने रास्त चल दिया । रामसिंह उसके पीछे 


पीछे चलता रहा । उसने डाकिये के पास जाकर कहा, दे स्रो मैंतुर 
पत्र के हजार रुपये तक दे सकता हूँ। पर डाकिया खलता रहा । रामसिह 


ने कहा। सुनो | तुम जो भी इस पत्र का माँगोगे में वही दू गा | पचाख 
हजार | अच्छा। एक लाख | डाकिया मुंडा और उसने लाल २ अखें 
तरेरते हुये कहा बकवास बंद करो। वरना मैं तुम्हारी शिकायत मजिस्ट्रेट से 
कर दूँगा | रामसिंह एक दम रुक गया | बस खलास | वह मुद्दा और 
शिकार के जानवर की तरह अपने घर की ओर मरुडा | 


डाकिये ने मुडकर देखा | रामसिंह मीनार की चोटी पर पहुँच चुका 
था फिर यकायक उसने दोनों हाथ ऊपर किये और हवा में कूद पडा | 
उसे उठाने के लिए ड़ाकिया रामसिंह की ओर बढ़ा । किन्त॒ ठाकुर 
साहब का शरीर क्षीर-छ्ौर हो चुका था । 
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जूत का महोना था चारों आर सूर्य की किर्णें चमक रहों थीं | 
करीब साडे आठ बजे कोचवान ने दो घोर्डा की बग्खी दरवाजे के बाहर 
लाकर खड़ी करदी । 

श्रीमती शान्ति सिन्हा अभी अ्रम्ी सीडियों से उतरी ही थी कि 
उनके पति सामने से आते दिखाई दिये । परनी को देखकर चन्द्रशेखर 
के हृदय की घड़कन तेज हो गई । शान्ति का सौन्दर्य बेजोड था, उसके 
शरीर का गठन अद्वितीय था| बड़ी २ आंखें; छोटे, किन्त सुन्दर 
बाल, दें स-मुख चेहरा, शरीर का प्रत्येक अंग मोहक था । शान्ति 
शेखर की ओर बिना ही देखे बग्घी पर जा बेठी | शेखर का हृदय ईर्ष्यो 
से जल उठा । उससे बस्घी रोकते हुये कहा । 
तुम घूमने जा रही हो शान्ति ! ह 

यह तो तुम देख ही रहे हो, उसने कठोर स्वर में उत्तर दिया 

चौपाटी की ओर ? 

हूँ । 

में भी तुम्हारे साथ चलू ! 

' गाड आपकी है । 

पत्की के इस अपमान की ओर ध्यान न दे शेरर बस्घी में बेठ गया 
क्लौर कोचवान को बं्घी चोपाटी ले चलने को कहा | - 
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दोनों अद लो आगे को सोट पर जा बैठे | और गाडी धीरे २ 
चीपाटी की ओर बढने लगी । परत्तियत्नों दोनों चुप थे, शेखर मोच रहा. 
: शा, वात का सिलल सिज्ला के से शुरू ही । लेकिन उसने कई बार चाहा 
भी पर शान्ति की ऐडी ऋूकुदि दे खकर वह चुप रह गया। अत में 
उसने उदासीवता का भाव बनाते हुये शान्ति के दस्ताने छुऐ। लेकिनः 
शान्ति ने चिंढ कर अपना हाथ दूसरी ओर कर लिया। शेखर ने 
याचना भरी दृष्टि में कहा; 


सती? 

द्रताी हू ? 

आग लुक बहुत सुम्दर लैन रहा है |. 

हूँ | शान्ति एक राजकुमारी की तरह अकडी बेटी 
से छिपने को था, सड़क पर गाड़ियां आ जा रहीं थीं | 

“डीयर सतो” 

आखिर से तंग आकर शान्ति नें कह्ाः- मेरे ऊपर कुछ ते रहम 
करो, बस बहुत हो चुका | क्या मुझे गाडी में अकेले बैठने का दो 
छंण भी अधिकार नहीं है | 


परशेखर न॑ बात्त जारी रखते हुए कहा आज तो तुम्हारा 
सौन्दर्य गजब ढा रहा है । 


शान्ति का ऋध सीमा को पार कर चुका था | तुम्हे शेर सौक्र्य से 


क्या सतलब । में सौगन्ध खाका कहती हैँ कि आज से हम मिय्रां-चीबी 
का लरह बस कर नहीं रहेंगे | 


शेखर के हृदय मे जैसे: पकिसी ने. जम - उलास्क शुसेड दी: के. ५ 
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उसका पुरुषत्व जैसे इस अपमान से पीड़ित होकर जल उठा हो। उसने 
गधिकार भरे स्वर से कह 


- क्यों १ 


लेकिन शान्ति ने इस डर से कि कहीं बाहर बैठों नौकर इस 
भंगड़े को न सुन ले धोरे से जवाब दिया | है, ठुमने ठीक ही पूछा । 
क्यों ? इसलिये कि में तुम्हारी रग रुग पहचानती हू | कहो तो अभी 
सत्र बाएे खोलकर रखदू तुम्हारे सामने 
“कहो, जरा सुनू तो । 
जब से तुम्हारी. वासन “-लोलुप स्वार्थी नजरों का शिकार हुई हूँ |शन्दर 
से मेरी आत्मा सड़ रही है । 
शेखर का चेहरा क्रोत्र से तमतमा उठा। वह स्वस्णष शरीर का 
यक्षिण्ट व्यक्ति था, उसका समाज में माव था; बह एक आदर्श पति 
ओर पिता माता जाता था । 


श।निति ने कठोर स्वर से कहाः- तठ॒स्दे आज सब कुछ सुनना ही 
पड़ेगा | यह ठीक है कि यह सारी बातें तुस्हें कड़वी लगेगी, लेकिय' 
मुभे इसकी जरा सी परबाह नहीं हे। 


. तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है. शेलर की आवाज कांप रही 
थी । 

मैं पागल नहीं हैं मेरा दिमाग ठीक है | ठम मुक्के पिछले ग्यारह वर्ष 
७ जगाताए मां बनाते को सत्र दे रद ही । में जी ती एक औरत हू | 


मेंर भी हुदय है, उनने इच्छाये है।में भो जीबन के कुछ अण 
अपततम्द से विताना चाहती है 


शेखर का चेहरा मुरका गया; मैं कुछ समझा नहीं हू 
इृदय में तो खूब समझते होगे | अभी कुछ ही दिस पहले मैंने सातवें 
बच्चे को जन्म दिया । तुम चाहते हो मेरा सौन्दर्य नष्ठ हो जाय,. मेरा 
यौवत नध्ट हो जाय। मगरश्समी ग्रवत्नों के बाद भी तुम मुझे 
नष्ट नहीं कर सके। अब मैं तम्हारे फंदे में नहीं आऊंगी। क्‍या बकती 
हो | शेखर की आवाज में दबी हुई चीख थी । मेरीं आयू. अभी तीस 
वर्ष की है और मैं सात बच्चों की मां बन चुकी हू'। ग्यारह वर्ष 
पूर्व हमारा विवाह हुआ था | तुम सोचते होगे [दस बर्ष में तो मेरा 
सौन्दर्य नष्ट हो जायगा, और फिर मैं ईशा के योरथ न रहूँगी। 


शेखर ने शान्ति को ककमोरते हुंगे कहां कंल में तुम्हारी सब 
अकड़ निकाल दूगा | 


ग्रव मेरा मूह तुम बंन्द नहीं कर सकते। में सब बात कहके 
रहूँगी । अगरतु मने बीच में रोका तो इतनी जोर से चीखुगी कि 
सडक पर चलते ग्रादमी भी रुक जाये । इसीलिये में यह सब बात 
सड़क पर कह रही हूँ कि जिससे तुम अपने क्रोध पर संयम रख सक्ो | 
मेरी बातें ध्यान से सुनो, मैं तुमसे घुणा करती हूँ। शान्ति का स्वर 
हकल्ला चला था। 

जब हमारी पहली मुलाकात हुई थी तो मैंने ठमसे कितनी 
आशाये की थी, केसे सुनहरे सपने देखे थे, पर विवाह से पूर्व ही: तुमने 
कुछ ऐसी हरकतें की जिससे मेरा हृदय घृणा से भर गया था। पर मैंने 
सोचा था कि सम्भवतः विवाह के बाद शायद हम दोनों की बन सके 
और यह सोचकर मैने अपने आपको तम्हारे समर्पित कर दिया था। 
पर विबाह के बाद तुम्हारे हृदय भें ईपा की आंग पक उठी, तुम 
सदा ही एक जासूस की मांति मेरे हर काये पर॑ नजर रखने लगे । 


[ थ्द 


विवाह होने के कुछ दिन बाद ही चरित्र पर लांछुन लगाया। कितनी 
शर्म की बात थी वह तुम्दारी इतनी दरकतें के बाद भी मेरा सौन्दर्य 
बैसा ही रहा, कई बार शहर की सबसे अधिक सुन्दरी होने के नाते मुझे 
“मेडल” मिले | पर तुम्हें यह बात अच्छी न लगी और तुमने मुफे 
भिराने की सोच ली । ठुम चाहते थे कि मातृत्व का बोक् सभाज्ञते २ 
जहदी बूढ़ी हो जाऊः और लोग मेरी शक्ल देखकर दूर भाग जाये', 
सच बताओ, क्या तुम यह नही चाहते थे ! तमने अपनी वहन से भी 
एक थार कहा था, किन्तु उस बेचारी ने मुझसे कह दिया था। मुझे 
सब बातें बता दी थीं और उसी समय से में तुम्हारी नीयत भाष 
गई थी | 

उसके बाद हमारे बीच कितनी खींचा तानी चली थी। कितनी बार 
शुमने मेरे सोने के दरवाजे तोड़े थे, कितनी बार ठुमने मुझे ताले में 
बन्द करके रखा था । ग्यारह बे तक तुमने मुझे बच्चा पैदा करने 
चाली घोड़ी बनाकर रखा । गर्भ-वत्ती होते ही ठमने मुझे गाँव भेज दिया 
करते थे और फिर माँ बनने के बाद ठुम मुझे बुला लिया करते थे 
श्रोर में अमिट-सा सौन्दर्य लिये लिये फिर तुम्हारे पास चली श्ाती। 
मैं सःचती, अब की बार अच्छे घरानों की तरह में भी जीवन बिवाऊँगी। 
लेकिन तुम्दारी ४पा फिर जाग उठती और तुम अपनी कुष्प बासना 
शान्त करने के लिये मुक्त पर उूठ पड़ते | तुम्हे मेरे सौन्दर्य की चाह 
नही थी, तुम्दे चाह थी मेरे शरीर की ओर इच्छा थी, उसे शीघ्र 
ही मिटा डालने की | 

तुम्हारे मन में बच्ची के प्रति मोह था | तुम सुझे मां के रूप में 
देख कर कितने प्रसन्‍न होते थे | जब मेरे पेट में गर्म होता ते तुम 
मुझे अपने साथ घुमाने में कितना गत्र करते थे। मैंने कई बार देखा 
था कि बच्चों को देखकर तुम्हारी आँखों में एक विशेष प्रकार की चमक 
यैदा हो जाती थी | क्योंकि तुम बच्चों में मेरे सौन्दर्य की पराजय, 
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देखते थे | जब किसी पार्दी में लोग मेरे सौन्दर्य की प्रशंसा करते, तो 
तुम जानबूक कर बच्चों की सेना लेकर एक विजेता की तरह उनके 
सामने खड़े हो जाते । | 
शेखर ने जोर से उसकी कलाई पकड़ ली ओर धीरे से बोला, मैं 
अपने बच्चों को प्यार करता हूँ यह ठीक है, पर जो तुमने अभी कहा है, 
क्या वह किसी माँ को शोभा देता है ? पर फिर भी तुम मेरी हो, मैं 
तुम्हारा स्वामी हूँ, स्वामी, समझी | 
शेखर ने जोर से उसका हाथ मसल दिया उसकी उगलियाँ 
चथ्कने लगीं | शान्ती पीड़ा से क्पठाती हुई अपना हाथ छुथाने की 
कोशिश कर रही थी | कुछ हाथ दीला पढते ही उसने कहा --/तुम्हारा 
क्या ख्याल है, में चरित्र-बान श्रौरत हूँ १” 
शेखर झाश्चय से उसकी ओर देखता हुआ बोला हां,दो | 
, क्या तुम यह जानते हो कि मैं भगवान के सामने क्रूठ नहीं वोलुगी १ 
नही | 
, क्या तुम मेरे साथ मन्दिर चल सकते हो १ 
'किप्नलिये ( 
मन्द्र में ही पता लग जायगा | 
तुम अगर यही चाहती हो, तो चलो । 
शेल्लर ने जोर से पुकारा, “कोचवान घोड़ी को मन्दिर की ओर फेर 
दो |”. 
कोचवान ने बग्घी मन्दिर को फेर दी । 


रास्ते में दोनों मौन रहे. गाड़ी मन्दिर के द्वार पर जाकर ठहर 
गई | शान्ति गाड़ी से उतरकर मंदिर में चली गई और पीछे शेखर भी, 


[६98 


बोच में शान्ति कहीं भी न रुकी वह सीबी बेदी के पास जाकर खड़ी हो 
गई | और दोनों हाथ से मूंह छिपा कर धीरे-धीरे प्राथंना करने लगी | 
शेखर पीछे खडा था | उसे महसूस हुआ कि शान्ति रो रही है, बहुत 
धीरे २ जैसे कि औरतें गहन व्यथा के अवसर पर अकसर चुप-चाप 
रोतीं हैं। उसका सारा शरीर कांप रहा था। ह 


शेखर को लगा कि यह सब व्यर्थ का नायक है,क्रेवल दिखावा है | 
उसने शान्ति का कधा पकड़ कर हिलाया | शेखर के स्पर्श से उसे 
चेत हुआ वह उठ खड़ी हुई, उसकी थआखों में हद निश्चय था । 


में जो तुम से कहना चाहती थी अ्रव कहंगी, सुझे किसी बात का 
डर नहीं | इसके बाद जो तुम्हारे मन में आये ठुम कर सकते हो | अगर 
चाही तो मुझे गोली से मार देंना ।ठुम इन बच्चों में से एक के 
पिता नहीं हो, केवल एक ही तुम बाव नहीं हो | में मगवान के सामने 
सौगन्ध खाकर कहती है । तुम्हारी सव भयानक क्र रताशों के बदलें में 
तुमने जो लगातार मातत्व का भार ढोने का जो पण मुझे दे रखा है, 
उसके बदले में में तुम से केवल यही प्रतिशोध ले ध्षकती थी | मेरा मे भी 
कौन था ? इसका पता तुम कभी नहीं लगा सकते। तुम हर पुरुष 
पर संदेह करते फियसे फिर भी तुम्हें उसका पत्ता नहीं लग सकता। 


मैंने उसे अ्रपना शरीर सोपा केवल तुम्हे, धोका देने के लिये, 
और उसमे मुझे माँ बना दिया । इन साभ बच्चों में ही उसका एक 
बच्चा है, वह बच्चा कौनसा है ? यह तुस जीबन मर नही जान सकते। 
पता लगा देखो | बस मैं ठम्हें यही बता देना चाहती थी। धोका 
हेकर किसी भी श्रादमी से उस समय तक पूरा बढुल्ा नहीं लिया जा 
मक़ता, जब तक उसे धोके का ज्ञान नहो जाये | इसीलिये मुझे यह 
सब तुम्हे बतलाने की जरूरत पड़ी | बस मुझे इतना ही कहना था | 
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' बह बड़े वेग से मन्दिर के ढार की ओर भागी, वह सोच रही थँ 
कि उसे पकड़ने शेखर उसके पीछे जरुर भागेगा । और पीछे से आकर 
उसके इतनीं जोर से घूसा देगा कि वह चक्कर ख़ाकर पृथ्वी पर गिर 
बढ़ेगी | पर उसे पीछे से कुछ शब्द सुनाई नहीं दिया । उसने पीछे मुड़ 
कर देखा, शेखर सर भुकाये घीरे ९ चला ञ्रा रहा था. शान्ति 
का हृदय फटने लगा, वह चुपचाप गाड़ी में बेठ गई, और कोचवान 
से बग्घी घर कीओर ले चलने की कहा । 


राव को भोजन के समय शान्ति अपने कमरे में उस अपराधी को 
आंति इन्तजार कर रही थी जिसे फांसीं की सजा सुनाई जाने बाली हो 
बह सोच रही थी, वह क्या करे, क्‍या शेखर घर लोड आया १ 
अगर लौट आया तो इस समय वह क्या सोच रहा होगा ! घर में प्रण 
नीरबता छाई हुई थी | खाने के समय खानसामां ने दरवाजे पर आग 


कर पुकारा | 
“क्या वह घर पर आ गये १? 


“जी हाँ, वह खाने के कमरे में ६ |? 


शाग्ती कपड़े बदल कर खाने के कमरे में गई, शेखर सर नीचा 
किये मौन मुद्रा में बडा था। कभी-कभी सर छठा कर पास ब्रेठे बच्चे की 
ओर देग्ब लेता मानों उस बच्चे को पहिचानने का प्रयत्न कर रहा हो 
जो उसका नहीं था । शान्ती का हृदय पीड़ा से फटा जा रहा था। एक- 
एक पानी का गिल्लास शान्ती के हाथ से गिरा और कर एट गया | गिलास 
गी आवाज से शैखर चोका । उसने शाग्ती की ओर देखा, और फिर 
निगाहें नीची कर ली | एकाएक शेखर उठा, उसने शान्ति की और 
देखते हुये कहा । 
क्या यह सत्य है शान्ति ? 
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न । शान्ती ने केवल्ल सर हिला दिया | 

शेखर ने हाथ का गिलास जोर से भेज पर दे मारा और खट-खट 
करता हुआ अपने कररे से चल्ला गया । ओर शाज्ती ने चेन की 
सांस ली | उसने झपने बच्चों को और देखते हुये कहा जो इस कान्ड 
से बहुत भयभीत है| गये । “बच्चो ! जो भी तुम्हारे पिता ने क्रिया है तुम 
उस पर ध्यान न देना, डत के हाथ से शायद अनजाने में ही गिल्लास 
गिर पड़ा था ।” 

अपनी सुन्दरता की रक्षा करने में आज बह सफल रही थी। बह 
बहुत दिनों से सोच रही थी कि किसी प्रकार शेखर से बदला ले । और 
आ्राज शेखर तिलतिल कर के जल रहा था। उसने मत में कद्दा: जलता 
है तो जले, उसने ही कब परवाह की है उसकी, जिन्दगी भर झलाया है। 
और वह कमरे के दरवाजे बन्द कर के सो गई । 


सुबह नौकरानी के फ़िबाड़ को थपथपाने से उसकी आंख खुली । 
उसने किवाड खोले, नौकरानी चाय लिये खडी थी। उच्चने चाय के 
साथ-साथ शेखर का एक पत्र भी दिया जिसमें लिखा था कि वह कुक 
समय के लिये बाहर जा रहा है | वह खर्च फे लिये जितना रुपया चाहे 
बैंक से ले सकती हे 
/"औ, 
सिनेमा में आज बहुत भोड थी, ऐसा लगता था कि सारी वम्बई 
आज "“लिबटो” पर ही झूठ पडी हो । 
रे मित्र बाक्स भें बैठे, एक बहुत सुन्दर स्त्री की ओर देख रहे थे। 
उनमे से एक का नाम विपन था ओर दूसरे का हरीश ' शान्ती को 
देखते हुये विपन ने कहा “देखो हरीश | यह है श्रीमती शेखेर, अब भी 
कितनी सुन्दर लगती है ।” 


हरीश ने शान्ती की और देखा »आ उस समय सारे बाकस की दृष्टि 
का केन् बनी हुई थी | 

* मित्र | बिल्कुल मूर्ति री लग रही है। बालों का कथ्व और शरीर 
का गठन कितना सुन्दर है। उसकी थ्ायू क्या होगी १”! 

“मरे विचार से छुत्तीस या सैतीस |”? 

“ब्रिस्कुल गलत |” 

“भाई मुझे पता है |” 

“देखने में वो यार, बीस, बाईस से अधिक नहीं लगती |”? 

भपरकार | उसके सात बच्चे है |! 

ध भ्कूठ | 29 

४सें उनके घर गाय: जाता हूँ, मेने वह फोज, अपनी आंखों से 
देखी है ।” 

“भ्ल्ना इतनी सुन्दर स्री सात बच्चों की मां कैसे हो सकती ? और 
अगर यह सत्य है, तो क्रितना बड़ा अन्ताय है कि एक सुन्दर झौरत को 
भ्यारह वध तक एक बच्चा बनाने की मशीन यंत्र बना कर रखा 
गया हो |”? 

“मर यह तो तो प्राकृतिक नियम है।” 

“हू, बिनय ने मर हिल्लाते हुये कद्टा-अगर यह प्रकृति का नियम 
है तो प्रकृति हमारी दुशमन है, संसार से सौन्दर्य मिथा देना चाहती है । 
भावात ने संसार में एक भी सुद्दर और अच्छो वस्तु नहीं बनाई | 
इन्सान ने ही केवल बुद्धि के बल पर सीन्‍्दर्य वैदा किया है, कवियों 
' के गीत गा कर, चिन्रकारों ने चित्र बना कर, विद्वानों ने उसका बिवे 
चन कर के, मगवान को मगवान बनाया है! उसे महास्ता प्रदान 
की है! ह 
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भगवान ने बनाये हैं अत्प-बुद्धि वह मिट्टी के धरोदे जिनका केवल 
यही उदेश्य है क्रि वह अपनी वासना. को बुझाते हुये नये-लये मौडल 
: बनाये ।?? 
भगवान शायद स्त्री-पुरुष को संतान-उत्पत्ति का ही माध्यम बनाना 
चाहता था, पर इन्सा« ने प्यार की उत्पात कर भगवान को मूंह तोड़ 
जबाब दिया | मनुष्य ने ही काव्यमयी और साहित्यक भाषा से प्यार 
. को सौन्दर्य के ऊंचे शिखर पर चढ़ा दिया | 
“हरीश न हंसते हुये कहा-तुम्हारी बात में दम है मित्र | पर कोई 
समझे जब ना |”! 
हाल की बत्तियां बुक चुकी थी और तस्वीरें वेजान पर्दे पए नाचने 
जल्गी थी | 


है. 


सिनेमा हाल से शन्ती बाहर निकली और अपनी गाडी की ओर 
बड़ी । यह दरवाजा खोल कर गाड़ी में ब्रेठन। ही चाहती थी कि उसने 
देखा कि शेखर मौजूद है । उसका कन्ठ खुशी से गदगद हो गया | वह 
चीख ही पडना चाहती थी “शेखर तुम १ पर उसने अपनी खुशी छुदय 
से ही दवा ली । वह चुपचाप जाकर उसकी वराबर में बेंठ गई, बन्धी घर 
' की ओर जा रही थी | एकाएक शेखर बीला |” 
संतों ! 
“तुम--चाहते क्या हो ! शान्ती ने अपने मन पर पत्थर रखा [” 
“तुप्त नहीं जानती संतो यह स्थिति अब बहुत दिनों तक नहीं चल 
सकती ।” 
“क्रीन सी स्थिति ९?! 
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“तुमने मम्के पिछले छः वर्षा से भयानक दश्ड दे रखा है। मेरी 
श्रात्मो को चेन नहीं है, में अपने बच्चों में से किसी को भी प्यार नहीं 
कर सकता | जंब भी किसी बच्चें को मैं गोद में लेकर बैठता हू! उसी 
क्षण जैसे कोई मीतर से कहने लगता है। यह बच्चा तेरा नहीं | 'मेरी 
जिन्दगी भार बन गई, यह सन्देह् मुझे घुन की तरह खाथे जाता -है में 
पागल हो जाऊंगा संती ] पागल हो जाऊंगा ।?” 
बया तुम वास्तव से दुखी हो शेखर १ शांती ने श्रांखों में थ्रांस्‌ भरसे 
हुये कहा | * | 


“हां, शान्ती | शेखर ने रुबे हुये कं्ठ से बोला |”? 


जो तुम जानते हो, मेरा अपराध उस से भी बडा है | पर लगातार 
गर्भावस्था में जिन्दगी ब्िताना मेरे लिये कितना कठिन हो गया था ९ 
तुम्हें अपनी खाट से दूर रखने का और कोई उपाय ही नहीं था, शेखर 
इस लिये मैंने फूठ बोला, भगवान की म्ूठी कसम खाई, इस मूठ से 
में जानती थी कि व॒ुम मुझे गोली से उड़ा सकते थे, इसमें मेरी 
। जिन्दगी का खतरा था, पर उस ग्यारह साल की जिन्दगी से यह एक्र 
बार की मौत झच्छी थो। विश्वास रखा शेखर मैंने त॒म्हारे साथ 
'विश्वास-धात नहीं किया । मैंने ठ॒म्हारी इज्जत को बड्हा नहीं लगाया |” 


“शेखर "ने शान्ती के दोनों हाथ अपने सीने से जगा लिये। क्‍या 
यह सच है सतो १”?! 


ध्हाँ शेखर । १) 

शेखर के अआंयू शान्‍्ती के हाथों को थो रहे थे | 

“तुसने कितनी बड़ी सजा दी है संतो ! शेखर ने शान्ती के पक्ष पर 
अपना सर रखते हुये कहा ।” 
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शान्ती के हाथ शेखर के वालों में थे। “अगर मैं ऐसा न करती तो 
छुः साल में छः और न होते । ह 
शेखर ने शान्ती के मूंह पर हाथ रख दिया गाड़ी चली जारही थी | 


पूछ हो 








रोमांस 


प्यार--प्र म | पीरी ने कान्यों को झटका देते हये अपने मिन्रों से 
कहा! ! 


कौन कह्दता है कि संसार ने प्रेम नहीं है। प्यार तो बहुत है 
जनाब | परन्तु प्यार करने बाले नहीं है | प्यार की पी बढ़ाने और 
प्रेम के दीवासे खत्म हो गये | वरना प्यार तो अब भी गली-गली और 
कृचे-कूवे में विखरा पड़। है | प्रेस के अखाड़े में कूदने के लिये कुछ 
हम्मत चाहिये साहब | आज कल के प्रेमियों की हिम्मत को तो जंग 
लग गया है, जरा सा भी खतरा मोल लेने से डरते हैं। बस जरा कहीं 
खतरे का सामना हुआ नहों कि सारा ग्रेम रफू चक्कर और श्रीमाव 
प्रेमी, यह जा बोह जा ! 


यदि आदमी अ्रंखि बन्द करके थोडा भी हिम्मत और दिल से 
काम लें तो आप भी मन चलों के लिये प्रेम के दश्वाजे खुले है । 
मित्रों | में कमी ग्रेम विरेभ के धन्‍्धों में नहीं पढ़ता, परन्तु एक 
बार तो मैंने भी हिम्मत कर डाली । बटना इस प्रकार है ! 
एक बार मुझे “फिन्नोरंस” जाने का अवसर मिला, जहाँ की रंग 
रोलियां पसिद्ध है | मुझे इस शहर के बारे में अधिक तो नहीं, हाँ, 
वल इतनी जानकारी अ्रवश्य थी, कि यहाँ कभी कभी रातों को कुछ 
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शरीफ कहलाने वाले सफेद पोश दलालों से मुठभेड़ हो जाती है जो 
बड़ी चालाकी से दबे-दवे शब्दों में परदेतियों को अबने साथ चलने को 
कहते है | इन व्यक्तियों का पेशा परदेसियों को गांठ कर अपने घर की 
चार दिवारी में ले जाना होता है जहां बड़े शांत वातावरण में उनके घर 
की स्त्रियां अपने परिवार के मुखिया के नेतृत्व में स्थाई व्यवसाय किया 
करती थी | इस प्रकार को अ्रय्याशों में सबसे बढ़ा लाभ ० जे कि 
ऐसे शान्त वातावरण में भय को कोई स्थान नहीं रहता | 


एक दिन जब में राह में खड़ा हुआ * 'की सुन्दरता देखने में सग्त 
तो एक स्त्री जिसकी उम्र लगभग पचास वर्ष होगी खड़ी मुस्करा रही थी। 
उसने मुभ से पूछा । 

क्या श्रीमान । फ्रांस के रहने बाले हैं ? 

जी हां ! में फ्रांसीसी हूँ | 7ने उत्तर दिया | 

क्या आप क्िसो सुर्दर स्त्री से मिलना चाहेंगे ! 

क्यों नहीं, अवश्य, मुझे बड़ी खुशी होंगी। मैंने मुस्कराते हुये 
कहा । 

यह निराले इंग का विमंत्रणु जिस गस्मीरता तथा शान्ति से इस बुढ़िया 

ने मेरे सामने उपस्थित क्रिया था इस में एक खास ढंग का भोला पंत 
भी था। जरा सोचिये तो | यह प्रेम का बुल्लावा, वह चल्नती फिसती 
रह में, में जानें के लिये उतावला हो गया | 


बढ़े मुझे से दूटी फूटी फ्रांसीसी में बात कर रहो थी। उसने अपने 
बात जारी रखते हुये और हूठी फूटी फ्रांसीसी मापा को और भी चकता 
चुर करते हुये कहा तुम ऐसी क्रियायें तो नहीं करते जो प्राथ; फ्रांस में 
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की जाती हैं । ई कसी क्रियायें ? भेने उरा घबराते हुये पूछा । वह कौन 
सी क्रियायें € जो केवल फ्रांस में हो कीज दी हैं और स्थानों पर नहीं ? 


खैर | जब बड़ ; आई अपना आशय समझा पाई 
तो उस धूर्त को तो कोई लज्जा करा आभास न हुआ | परन्तु मुझे शर्म 
था गई झौर मैंने दबे शब्दों में उसे विश्वास दिलाया कि में उन 
फ्रांसिसियों में से नहीं हूँ | लब्जा की रेखायें तो मेरें मूंह से मिट गई 
परन्तु में पूर्णतः पीला पड़ गया | जब बुढियो ने मुफ से कहा | 

इसकी तसल्ली करने के लिये मुझे! पहले स्वयं तुम्हारी परीक्षा 
करनी पड़ेगी । हर. 

और यह सब कुछ उसने अपने ऊपर ऐसा मरोसा करते हुये कहा 
कि हंसी के स्थान पर मेरा हरा पीला पड़ गया ) 
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तुम्हारा सतलब नहीं समझा | 


पहले तो यह निराली बात सुन कर मुझे हैरानी हुई, परन्तु जब 
असने बात जरा साफ की तो में ब्रिलकुल पागल सा हो गया। बढ़ी 
अजीब घटना थी । मुझे रेसा लगा कि मेरे कान मुझे धोका दें 
रहे हैं| 

खैर | उसने स्पष्ट रुप से यह बतलाय'! कि वह इस शहर के 
उच्च परिवार के जम॑न स्त्री की प्रमुख सेविका है। और उसकी साले- 
किने की यह इच्छा है कि वह किसी उच्च सोसाइटी के अच्छे फ्रांसीसी 
के साथ कुछ घढ़ियां अच्छे ढंग से व्यतीत कर सके | परसच्तु साथ ही 
साथ फ्रांसीसी व जर्मती के अच्छे ओर शरीर के रिवाज का खास 
ख्याल रखे | ओर बढ़िया होने का प्रमाण दे | साथ ही साथ साधारण 
फांसीसीयों के रिवाज को ने अपनायें | 
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परन्तु इस भेटठ की सब से पहली शत यह थी कि में सब से पहले 
जूस बुढ़िया के सामने अपनी बढ़िया रुचि का प्रमाण दू | 


है भगवान | मैने सन ही मत कहा यह जमनी औरत देखने में 


कितनी मोली लगती थी, पर वास्तव में है क्रितनी धूर्त। उसने मुझे 
फंसा ने के लिये हंसते हमे कहा । 


मेरी मालकिन बहुत सुन्दर हैं, वह पूर्णिमा के चांद की तरह 
स्वच्छु, बसनत की तरह रंगीन और फूलों की तरह कोमल है। तुम 
एक बार उन से न 

परन्तु क्षमा करना । मैंने बीच मैं टोकते हुये कहा-/ तुम तो अपनी 
रानी की भाँति सुन्दर नहीं हो, हो सकता है शायद मैं तुम्हें इतनी खुश 
न कर सकू , जितना तुम्हारी मालकिन को | 


यह सुन कर वह कुछ सकपका सी गई और लड़खड़ाती जवान 
में बोली । 


नहीं ! नहीं !] में तुम्हारा मन खड्टा करना नहीं चाहती; केवल 
परखना चाहती हैँ। शरीर उससे सब साफ साफ खोल दिया। 

आखिर यह पकया हुआ कि वो सुझे “भाई पतिता” के विख्यात 
अकले में ले जायगी जहाँ मे तो किसी जवान और सुन्दर लॉडियाँ 
से "०० *' | शीर बह इस मेल मिल्लापय के समय वहां रह कर मेरी 
ढिता रुख की परीक्षा लेती रहेगी । 

मित्रो | श्राप लोग यदि आशा दें तो शर्म को कारण मैं अपदा मुंह 
अपने हाथी से छिपा लू । 


पर भें श्तना दोपी नहीं हूँ जितना कि आप लोग समझ रहे ६ । 
पैरा दोष केवल इतसा भा कि में जबास था, और जवानी में आदमी 
अग्या हो जाता है। 
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हाँ | तो माई पतिता” भोग विलास भवन एक बहुत बड़ा भवन 
है। वहाँ मुझ जैसे निर्धन व्यक्तियों का पहुंचना बिल्कुल ही असस्भव 
था। में तो वहां का स्वप्त भी नहीं देख सकता | वहां का साधारण रेट 
पाँचसो पनोमह्स था; भला में इतनी बड़ी रकम कहां से लाता ! इस 
लिये मेंनें ब्रढिया का फोकथ का निमन्त्रण स्वीकार कर लिया | 

मैं यह नहीं कहता कि मैंने अ्रच्छा किया या बुरा किया, पर इतना 
जरूर कहूगा कि वह बुढ़िया जर्मन नाति की थी। हम क्रांसीसियों मे 
युद्ध के समय लाखों रुपये हरजाना दिया है | कम से कम मैंने इतना 
तो किया कि इस हानि की बीड रकम में से अधिक नहीं तो थोडी सी 
ही एक जर्मन की जेब से वापिस बसूल तो करली | - 

हाँ तो * माई पतिता” की वैश्या बड़ी रंगीलो निकली। बुढ़िया 
ने भी अपने परिक्षण के समय में अधिक रोक णोक नहीं की, इस परीक्षा 
में मैं पूरा उतरा श्रौर मैंने अपने अ्रच्छे होने का श्रमाण दे दिया और 
भगवान की दो से मैंने शचुओं की भूमि थर फांस की इज्जत के भम्हे 
गाड़ दिये | 

दूसरे दिन मैं अस्टीमू के पास खड़ा उसकी प्रतिज्ञा कर रहा था। 
वेसे यह इृत्य बड़े ही लज्जा का था, परन्तु सत्य तो यह है कि मुझे 
इस बुरे काम में मी बढ़ा आनन्द आता था | पर कितनी लज्जा की 
बात है कि हम फ्रांसीसी विदेशों में जा कर कितने उच्छुद्लल और 
कुकर्मी हो जाते हैं । 
निरचित समय पर बुढ़िया आईं | उस समय बहुत श्धेरा छु चुका था, 
में चुपचाप उसके पीछे हो लिया। पर न जाने क्यों उस समय मेरा हुद्य 
मुझे कुछ घिक्कार रहा था | राह मुझे वो कल रात वाली माई परविता'? 
के विलास भवन वाली लोंडियाँ याद झा रही थी और में उस के 
ध्यान में सग्त उसके पीछे-पीछे दल जा रहा था | मुझे पत्ता ही नहीं 
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था कि मैं. कहां जा रहा हूँ। मैं अपने स्वप्त से उस समय चौंका, 
जब बढ़िया ने मुझ से कहां लो हस लोग अपने स्थान पर आ गये। 
मेरे अच्छे युवक | मेरी हर बात का ध्याव रखना और अपने 
अच्छे होने का उसी प्रकार प्रमाण देना जैसे कल्न रात तुमने “माई 
पतिता” के विल्लास भवन में दिया था। 

हम उस समय ऊँची ऊँची दीवारों वाले एक बडे महल के पिछले. 
द्वार पर खड़े थे | बुढ़िया ने आगे बढ़ कर धीरे से दरवाजा खोल 
द्व्या | 


भेरा मन चाह रहा था कि मैं यहां से भाग जाऊ । मुझे कुछ 
ऐसा लगा कि यह बुढ़िया मुझे यहां फांस कर लाई है। मेरी तच्छ 
और कम जानकारी से स्वयम्‌ लाभ उठाना चाहती है| मेरा सन यहां 
से भाग जाने के लिये मथ्पठाने लगा । 


अन्दर आ्राजाशों । उसने कहा । डरते क्‍यों हो! मेरी मालकिस 
बहुत सुन्दर हैं, उस कल रात वाली छोकरी से हजार गुना सुन्दर । 

मैं डरते ९ अन्दर गया। मुझे ऐसा लगा कि मेरी श्रांख मुझे 
धोका दे रही है। मेरी झ्रांखों के सामने ग्रलिफ लैला की जावू भरी 
कहांनियां सत्यता का रूप धारण किये सामने चल्ली आ रही है। 
मैंने सोचा भय किस बात का है ! यह कोमल-सुन्दरी मल्ला मुझे क्या 
हानि पहुचा सकती हैं। और में उसके साथ चला गया | 

मिन्नों | कितनी सुन्दर बड़ियां थी वो | एक घन्टे तक भुझें ऐसा 
लगा कि जैसे में पृथ्वी पर नहीं स्वर्ग की परी के साथ इन्द्र के सिंहासन 
पर बैठा हुआ। स्वर्ग के मजे ले रहा है। 


में अपनी इन भावनाओं को शब्द नहीं दें सकता। महल' के 
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बिलासी वातावरण में वद सुम्दरी परियों के देश कीं राज कुमारी लग रही 
थी । बह जर्मन स्त्री कितनी सुन्दर थी । मुझे पहली बार पता लगा कि 
एक जमन स्री-मी-कितमी-सुन्दर हो सकती है | इस जलपरी के बाल 
कितने सुन्दर थे, बड़ी-बड़ी सुन्दर मस्त आंखे, ओर शरीर तो बिह्कुल 
रेशम की तरह मुलायम था। 


कुछ देर बाद एकाएक मेरी वह जलपरी बिस्तेरें से कूद कर 
अलग खडी हो गई | उसकी झंखों से घुछा श्र ज्ञोम के अ्रंगारे 
बरसने लगे | फिर वो कपड़े बदलने के लिग्रे पदें के पीछे चल। गई 
और जमंग भाषा में मुझे जोर-जोर से गालियाँ देने लगी। मैं ठगा 
सा रह गया, मेरी समझ में वहों आ रहा था कि यह एकाएक क्या 
हुशा । इसी समय बुढ़िया ने दौड़ कर कमरे में प्रवेश किया। और 
घबडाये स्वर में मुझ से बीली- “जल्दी से कपडे पहन कर यहां से' भाग 
जाओ, नहीं वह तुम्हारा सरे काट लेगा |” 


मैंने अधिक सवाल जबाब करने में समय नष्ट नहीं किया। 
इसके शलावा वह बुढ़िया भी इतनी हृड़बडा गई थी कि मुभे सममाने 
के लिय उसे फ्रांसीसी शब्द ही. नहीं मिल रहे थे । वह पागलों की 
भांति बुडबुड़ा रही थी | मेने समय की चाल को पहिचानते हुये जहदी 
से कपड़ें पहने श्रोर जूता बगल में दबा कर सीडियो से उतरता छुआ 
सर पर पाँव रख कर सरपट भागा। ॥ 
दस मिनट दीडने के पश्चात मुझे कुछ होश आया | मुझे यह भी 
ध्यान न, रहा कि में कितनी गलियां पार कर आया हूँ | बड़ी कठिनाई 
से रास्ता ह डता हुआ अपने होठ्ल में पहुचा, श्र चोरों की भाँति 
छुपता हुआ श्रपने कमरे में दाखिल हुआ | 
होटल में दूसरे रोज सुबह को हर तरफ इस कत्ल की चर्चा हो रही थी ; 
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एक जमन ने अपनी स्त्री को कत्ल कर दिया परन्तु बयान॑ लेने के बाद 
पुलिस ने उसे जमानत पर छोड दिया | उसने अपने बयान में कहा 
के (जिसकी पुष्टि उसकी स्त्री की खास नौकरानी ने की थी) इस खस्री 
का विवाह इस व्यक्ति के साथ जबरदस्ती कर दिया था | वह अपने 
पति से घुणा करती थी | (घृणा का कारण छुपा कर रखा गया था) 
उसने अपने ' पति से बदला लेने के लिये एक रात को चार शुण्डों की 
सहायता से खुब पिस्वाया (इस बयान की पुष्टि उन गुणडे ने की थी) 
और इसके पश्चात्‌ जब पति जंजीरों ने जकडा खड़ा था तो पति के . 
स्वाभिमान को ठेंस पहु चाने के लिये उसके ही सामने उसकी पत्नि ने , 
एक फ्रांसीसी के साथ संभोग किया और अपने देश का अपमान एक 
फ्रांसीसी के हार्थों करवायां | ज्यों ही इस जमंत पति को कैद से छुटकारा. 
मिल्ला उसने तुरूत अपनी बेवफा पत्नी की गोली से उडा दिया । 
फिर तुमने क्या किया ! पीरी के पास बेंठे हुये एक मित्र ने कहा। 
“मैंने वही क्रिया जो एक बद्दादुर फ्रांसीसी को करना चाहिये। में 
उससे भित्रा और मेने उसे इन्द युद्ध के लिये लल्कारा | वह तो यह 
चाहता ही था कि मुझ से बदला ले, वह तलबार लिकाल कर मुझ पर 
हूंड पड़ा । यह पूरे जोर के साथ सुझ पर आकमण कर रहा था। एक 
बार ता उसकी तलबार मेरे कान के पास से लप्लपाती हुई भिकल गई । 
उसने कुकलाते हूये कहा | भरी पत्नी की हत्या तुरहारे कारण हूं हुई है 
में तुझे जीवित नई छोड़ गा | उस जलपरी का नाम सुनते ही मेरा खूत 
खोल उठा । मैंने फ्रांस की जय, फ्रांस जिन्‍्दाबाद का बारा लगाया, 
शरीर उस हत्यारे अमन को कुछ ही छुणों में गाजर की तरह काट कर 
स्ख पिया । ह 
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अपने व्युरो के असिस्टेठ के यहाँ पार्शी थी | मास्टर सोहराब की 
उस रमणी से पहली मुलाकात वहीं हुई । और बह पहली वजर हें ही 
उसे अपना हृदय दे बेठे । 
बह किसी देहाती डाक्टर की लड़की थी। श्रोर एक महीने पहले ही इस 
शहर में आई थी | उसकी माँ प्राय: उसे लेकर अपने परिचितों के यहाँ: 
ज्ञाया करती थी । इससे वह समझती थी कि कहीं किसी पार्टी में शायद 
इसके योग्य बर मिल जाये । 
वह लड़की बहुत ही सुन्दर ओर सुशील लगती,ऐसी लड़की को दर 
समझदार युवक अपनी पत्ती बताने में अपना सोभाग्य समझता है। 
उसके सरल सौन्दर्य में एक विशेष श्राकर्षण था। उसके होंठों पर हर 
समय खेलती हुई मुस्फान उसकी पवित्र आत्माकी ब्रोतक थी। सब 
लोग उसकी दिल खोलकर प्रसंशा किया करते, प्रायः लोग कहते थे;. 
बह पुरुष धन्य होगा जिसका इसे प्यार मिलेगा। पत्नी-रूप में इससे 
बछी लड़की और कहीं नहीं मिल सकती | । 
.. मिस्टर सोहराव की इनकम ७०० रु०' महाबार भी, वह सोचते 
थे कि उनकी इनकम इतनी है कि वह दाग्पत्ध जीवन की जिम्मेदारियों' 
सम्माल सके | उन्होंने इस लड॒की से विवाह का प्रस्ताव किया, ओर 
उसने यह प्रस्ताव मंजूर कर लिया | 
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इस लड़को के साथ सोहराव के दिन बड़े आनन्द से बीतने लगे | 
यह घर को कम खर्च ओर इतनी होशियारी से चलाती थी कि जिससे 
ऐसा लगता कि वह बहुत बढ़े अमीर हों जो बहुत बड़े ठाव्-बाद 
से रहते हैं| वह सोहराब का बड़ा ही ध्यान रखती थी। उसके घर में 
झाने से एक ऐसी मधुरता और रौनक शथ्रा गई थी कि विवाह के छः 
साल बाद भी सोहराव को ऐसा रूगता था कि हर दिन हनिमृन की गत 
समान आनन्द दायक है| 

पर उसे अपनी पत्ती से शिकायत थी वो केबल दो बातों की 
एक तो उसका सिनेमा देखने का शौक, दूसरी उसके शठे हीरा मोदी 
पहनने की प्रबुति सो | उसकी कुछ सहेंलियाँ उसके लिए सीट का प्रबन्ध 
कर दिया करती थीं | अवसर मिस्टर सोहराब की भी अ्रवनी इच्छा के 
विरुद्ध उसके साथ सिनेसा देखने जाना पहता था | और वह उन्हें रुचि- 
कर ने था कि सारे दिन श्रीफिस में जी तोश्कर महनत करने के बाद 
हू रात को दो दो बजे तक जागे | 

कुछ दिन बाद सोहराव ने अपनी पत्नी से कहा कि हर रोज उसे अपने 
साथ न प्रसीट करे,भर वह अपनी किसी भी सहेल्ली के साथ [सनेमा देखने 
चल्ली जाया करे | पहले वी उसकी पत्नी ने यह मानने से इृत्कार कर 
दिया मगर सोदराब के बहुत आग्रह करने पर वहू सान गई, इस पर 
सोहराब को बहुत प्रसब्नता हुई । 

, सिलेम्ता के शौक के साथ २ उसे अपने शरीर को सजाने का भी 
शौक था | उसकी पोशाक बहुत ही सादी,पर सुरुनिपूणं होती थी | लेकिन 
वह अपने शरीर को तरद्द २ के दीरों से सजाने लगी। जो मूठे होने पर 
भी सच्चे हीरी. की भाँति .चमकते थे | 

मिस्टर सोहराव को यह सब पसत्द्न न था - बह इस पर ऐतराज 
करते हुए कहते 4 ; 
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४ सुनो शीला | हम लोग सच्चे हीरे खरीदने की स्थिति में नहीं हैं । 
किन्तु इसका मतलब यह तो नहीं कि ठुम इन नकल्ली मोतियों से अपने 
आप को सजाकर,लोगों को, अपने आप को धोका द्वो | मेरे विचार से तुम 
तो इन्नी सुन्दर हो कि तुम्हें किंसी हीरे-मोती की आवश्यकता नही। तुम 
झपने स्वाभाविक सौन्दय और शील से सजकर सिनेसा जाया करो 
नारी जाति के तो यही अनुपस गहने हैं .?” 

लेकिन शीला धीरे से मुस्करा देती । ओर कहती ;--- 

मैं क्या करू ! मुझे हीरे-मोती पहनने का चाव है, या यू' कहो ये 
मैरी कमजोरी है, ओर हर कमजोरी इतनी शीघ्र दूर नहीं हो सकती | 

इसके बाद वह नकली हीरों का हार उंगलियों पर लपेट कर मचाने 
लगती | और झपना सर सोहराब के सीने से सटा देती और कहती -“देखो 
बह कितने सुन्दर दे | कोई कहस कता है किये झूठे है !”? 

ओर सोहराव भुस्करा कर कहते त॒म्हारी रुचि राजशीय है शीला । 

प्रायः संध्या के समय जब दोनों पति पत्णी आग के सामने बैठ कर 
प्रंमालाप करते तो शीला अपने जेजरो|ं के ग्रैग को लाकर मेज पर रख 
बेती | उस देग को सोहराव हमेशा “कुराफात” का बेस कहते ये । 
शीला अपने जेबरों को हमेशा बड़े भावपूर्ण, दसचित हो कर देखती, 
मार्मों उन जेबरों का सम्बन्ध उसके जीवन का एक रहस्य हो;। 

बहु कथी कभी हार अपने पति के गले में जबरदस्ती पहना देतौ | 
हार पहना कर वह मुक्त हास्थ हंसी श्रोर कहती 'तुम बिल्कुल “जोकर” 
से लगते हो । और फिर अपने आप को सोहराव के शरीर पर डाल कर 
उसका खुम्बन ले लेती | 

सर्दी के दिन थे एक दिन यह सिनेंगा देखने. गई | जब लोटी तो 
शीत उसकी नंस-नस में समा चुकी थी । 


कट 
|. हठ5 


दूसरे दिन उसने खांतवा शुरू कर रिद्या श्रीर उसके बाद उसके 
पॉफडी पर सूजन आ गई जिम्म से वह मर गई | | 

मिस्टर सोहराव को झपनी पत्नी की सृत्यु का इतना सदसा बंठा कि 
उनके बाल एक महीने में ही सफेद हो गये। उतका समय दिन शव 
रोने में ही बीतने लगा | शोक से उनका हृदय फटा जाता था | हर सम्तय 
उन्हें अपनी पत्नी की सुर्दर आंखे, मस्त सुस्कान, संगोतपय स्वर-छदरी 
की याद सताती रहती | 

समग्र भी उनके घाव ने भर सका । दफ्तर में जब लोग उनके बारे 
में चर्चा करते थे तो उनकी आंखों में आंसू भर आते और यह वेदना को 
हल्का करने के लिए सुबक-सुबककर रो उठते | शीला के कमरे की चीजे 

नि ज्यों की त्यों रख दी थी | उसके कमरे से हर शाम बह जा कर 
ब्रठ जाते और सारे दिन का भार रे कर हल्का कर लेते । 

सोहराब पर कुछ कर्जा भी चढ़ गया और कुछ ही दिशों में उनकी 
आशिक स्थिति खराब हो गई | 

एक दिन जेब विल्कुल खाली थी | उन्होंने घर की कुछ चीजें बेचने 
का फैंसल। किया | और उसी द्वण उन्हे सूफ्ा, यह शीला के सकली 
हीरे मोती क्‍यों न बेच डाले | आज भी इन नकली हीरों के बति 
सोहराव के मन में उतनी ही घृणा थी जितनी कि शीला के स मने । पहले 
उन्हें देखकर चिढ़ हुआ करती थी। झौर अब, श्रव उन्हें देखकर पत्नी की 
याद आती थी | उसने सोचा क्यों न इन्हें आंखी से दूर कर दिया जाय | 

शीला मौत के झ्रन्तिम दिन तक बहू झूठे मोतियों के जेबर खर द 
ती रही थी , सोहराब ने शीला का सबसे मारी हार बेचने का फैसला 
कर लिया | जिसे वह अधिक चाव से पहना करती थी | उसने सोचा 
इसे बेचकर चार-पांच रुपये तो मिल ही जायेंगे। हालां के हार नकली 
था, किन्तु फिर भी बड़े सुन्दर तरीके से बना हुआ थी। 
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दार उन्होंने अपनी जेब में रखा, और जौइरी की दुकान की ओर 

चल दिये | वह बाजार के जीहरी की सबसे पहली दुकान में घुस गये । 

अपनी गरीबी को इस प्रकार जाहिर करते हथे, और सस्ता माल बेचते 
हुये उन्हें आत्म ग्लानी हो रही थी | 


जौहरी से उसने कहा--क्या आप बता सकते यह हार कितने रपये 
का होगा अन्दाजन ९ 


जौहरी ने हार को देखा-परखा, और अपने नौकर को बुलाया उससे 
धीरे से कुछ कहा, फिर हार को दूर रखकर उसकी चमक को देखने 
लगा | | 

. मिस्टर सोहराव इस जाँच-पडताख से खीज से उठे | और कहने 

वाले ही थ, कि जांच-पडताल ब्यर्थ है। में जानता ब नकली 
है। कि उसी समय जोहरी गोल उठा | सरकार इस हार की कीमत 
बारह-हजार से पत्वह हजार तक है। पर में इसे जब नही खरीदू गा, 
जब तक आप मुझे यह विश्वारा न दिला दँ कि इसे आपने कहां से 
लिया, और यह आपका ही है। 

बह सुनते ही सोहराब की आरांखें खुली की खुली रह गई । उम्हेँ 
अपने कार्नों पर सहसया विश्वास नहीं झाया | उन्होंने हकलाते 
कहा “'तु'*'म, आ '"'प,? क्‍या ठीक कहते हैं। जीहरी मे कद | “आप 
ओर जगह दिखा ले पन्द्रह हजार से अधिक ओई नहीं देगा। श्रगर 
पन्द्रह हजार में देना है तो कृपया मुझे ही दीजिय्ेगा |” 

श्राश्चय और हृदय में तूफान लिये वह जौट झाये बह एकान्त में 
बैठकर इस पर स्थिर बुद्धि से विचार करना चाहते थे । 

बाहर निकलकर उन्हें उस जीहरी की मृस्तता पर इंसी आ रही थी | 
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अगर मैं उसके सौंदा पर राजी हो जाता, मूर्ख कौ सच्चे और भूठे हीरो 
की पहिचान भी नहीं है। 

घूम-फिरकर बह दूसरे जौहरी की दुकान पर पहुँचे दुकानदार जस्र 
हार को देखते ही चिहल्ला उठा | इस हार को में पहचानता हूँ | यह तो 
मेरी ही दुकान से खरीदा था। 

इसकी ब्गेमत क्या है १ 

मैंने इसी बीस हजार रुपये में वेचा था |अब में इसके झठारह 
हजार रुपये दे सकता हूँ | लेकिन हमारे नियम के झनुसार आपको यह 
बतल्ाता होगा कि यह आपके पास कहां से आया | 

पहले झाप ठीक सग्द जांच कर लीजिये। मेरे बिचार से यह झूठा 
है। जोहरी ने सम्देह की इश्टि से पूछा । जनाब आपका नाम क्या है ? 

' सोहराब--मैं एट्टमन्त्री के दफ्तर में काम करता हूँ | शतरा गली 

२७; गम्बर के सकान से रहता हूँ। 

भीहरी मे अपनी रसीद बुक खोली | उसमें देखकर बोला श्रीमती 
सोहराय के नाम यह हार मैने २५४ अगस्त को बेचा है। 


९. 


दोनों। ने एक दूसरे की आंखों को देखा--सोहराब की दृष्टि में 
आश्रय था, और जौहरी की दृष्टि में चोर की गन्ध | आखिर जीहरी 
ने शान्ति भंग करते हुये कहा |. 

क्या श्राप चीबीस घण्टे के लिये यह हार मेरे पास छोड़ सकते हैं ९ 

हां, हां, क्यों सही । और जौहरी की दी हुई रसीद को जेब के हवाले 
बरतें हुये बह चुकाव से निकल पढ़े | 

सोहराब बहुत देर तक सड़कों पर बिना किसी काम के घूमते 
रहे, उनके बिचारों में तूभान उठा छुआ था। उन्होंने तक की शरंण 
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ली वह झपने पैसे से इतना कीमती हार कैसे खरीद सकती है, तो 
फिर यह हार **'! जरूर किसी ने भेंट किया होगा। भेट किसने किया 
होगा भेट ? और उसकी पत्नी को मेट दी किस लिये होगी ? फिर ! 
वह सड़क के बीचों-बीच खड़े रह गये। मानों उन्हें किसी ने जकड़ 
दिया हो ) एक मयानक सन्देह ने उनके मन में जन्म लिया। तो 
क्या“"बह भी ऐसी थी ? तब वो सभी गहने उसे सेट से मिले होंगे, 
वह सभी सच्चे होंगे | उनके पेरो की जमीन काँगने लगी | सामने खड़े 
हुये पेड गिरते नजर झाने लगे। वह प्र की ओर दौड़े और शीला 
बाले कमरे में रात मर सुसक-सुसक कर रोते रहे | 

दूसरें दिन सुबह वह दफ्तर जाने लगे | पर किसी भी काम में 
टनका मन ने लगता था, काश | वह हार बेचने न जाते। काश ! 
वह जोहरी उस द्वार को भरूठा बता देता । उनसे कोई काम न होता, 
आखिर उन्होंने दफ्तर से छुट्टी ले ली । 

. उन्हें याद आया उन्हे हार लेने जौहरी की हुकान पर जाना है। 
वहाँ जाने के लिये शर्म के मारे उनके पैर नहीं पड़ते पर इतना कीमती 
'हार भी कैसे छोड़ सकते हैं, उन्होंने कपड़े पहने ओर जीहरी को दुकान 
की ओर चल दिये। 

मौसम बड़ा सुन्दर था, नीला आकाश नीचे बसे हुये नगर पर 
मुस्करा रहा था| जेब में हाथ डाले लोग सड़कों पर ठहल रहें थे ' 
सोहराव मन ही मन सोच रहे थे,बास्तव में धनी क्षोग कितने सुखी 
' होते हैं। धन से बड़ी से बड़ी व्यथा को शुलाया जा सकता है,अगर घन 
हो वो चाहे जहाँ जाये, चादे जो करे, काश ! मेरे पास घन होता ! 
उन्हें भूक लगी थी, जेब में हाथ डाला, पर बह तो कंगाल के पेट 
की तरह खाली. थी | उन्हें फिर हर की याद आई। अ्रठारह इजार । 
: कितनी बड़ी रकम होती. है, 
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वह तेजी से जौहरी की दुकान की ओर बढ़े | कुछ दर चलने पर 
सने ही जीहरी की दुकान थी। अद्वारद हजार रुपये | कई बार वह 
हुकाव भे॑ जाने का पद्रका इरादा करते पर उनके मन की हथा उनके 
कंदमी से उजीर का काम करती | उनह भूके लगी थी, जोर कील स़् 
झीर उनकी जेब मे एक पैसा भी से था, पट की जुवा मिटाह के लिखे 
बह एक दम जोर से ढोड़े, कि कहीं उनका फिर विचार से बदल जाये, 
खीर जोहरी दी दकान में घुस गये | 





जीहरी सामने शाया, शीर उसने वड़ी शिएता से सोहरान से 
बैठने के लिये वहा | पास ही खड़े कर्क ने उसे इस अक्ार घूरा मानों 
बह सब कुछ जानता हो | 

जाहरी ने कहा; सोहराव जी मैंने इसकी जाँच-पड़ताल कर दी है | 
अगर झापका विचार हार बेचने का है, तो मे इसके अद्दारह हजार 
आपको दे तकता हूँ। “जी“जी, में बेचने को तैयार हूँ !” सोहरात्र ने 
हकलाते हुये कहा | 

जीहरी ने अ्रद्धारह हजार के नोट, सेफ में से निकाले, एक बार 
गिने ओर सोहराब के हवाले कर दिये | झ्ौर सोहराव ने कंपक्रयाते 
हाथी से उन्हें जेब के हबाले कर दिया | 

हुफान से बाहर निकलते हुये जोहरों की शोर देखा, वह सुस्करा रहा 
था, सोहराब की उसको यह मुस्कान छुृदय में छिंदती सी लगी ' किन्तु 
उन्होंने झ्ागा को कुबलते हुये जीहरी मे पूछा: मेरे पास ऐसे और भी 
जेवर हैं, जो मुझे अपनी पत्नी से मिले थे, क्या आप उन्‍हें खरीद 
सकते है ! 

जौहरी ते विश्वास. दिल्लाते हुये सर दिल्लाया, “क्यों नहीं | ५ जरूर 
खरीद लू गा ।! 


छ 
न्प््ज 
) मर 


अच्छा तो भ आपके पाल हे आाऊ गा । सोहराब ने गम्भीर मुद्रा 
में कहा ओर एक घणस्दे बाद सब जेवर जौहरी की दुकान पर थे | 
कानों के बुम्दे २ हजार के थे। कंगन श्ाठ हजार के, मूंगा और 
पन्ना का एक सेट बीस हजार का था। और भी बहुत सी चीजे थीं 
जिनकी कीमत कुल मिलावर चालीस लाख रुपये बैठती थी। 
जोहरी ने मजाक करते हुये कहा । क्या आपकी पत्नी ने आपका सब 
पैसा जेवर में ही लगा दिया था। 
सोहराब फीकी दंसी हंसते हुये बोले, पसे को सुरक्षित रखने का 
ही एक सुन्दर तरीका हैं । 
उस दिस उन्होंने शहर के सबसे बड़े होटल में बेठकर चाय पी । 
फिर उन्होंने गाड़ी किरायें पर लेकर पूरे शहर का चक्कर काटा | और 
पास से गुजरने वाले घनी लोगो की ओर घूकते हुमे मस ही मन कहा 
येखी में भी बसी हूँ, मेर पाथ भी जालीस लाख रुपया है| 
फिर शजानक उन्हें अपने मालिक का ध्यान आया, उन्‍होंने 
कसी वाह से दपतर की ओर मुड़ने की कहा | 
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दफ्तर में घुसते ही उच्दोंने अपने साहिक मे कहा। सर | में 
इंस्दीका देने आयी हैं | मे हाथी अभी चालीस लाख का बारिस बना 
हूँ। उन्होंने शपने पुराने राथियों से द्वाथ मिल्वावा और फिर वह खाना 
खान एक बड़ होगे में चत्े गये | 
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आज सबसे पहली बार अपनी झुखि से सिलेसा देखने गये | और 
बाकी रात उन्होंने रंगरेलियों में बिताई। 

कुछ दिन बाद उन्होंने दूसरा विवाइ कर लिया। इनकी दूसरी 
पत्नी सती-साध्यी औरत थी पर उसका स्वभाव बहुत ही तेज था | 
उसने सोहराव की बहुत दुःख दिया । 
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सन्त जा दा तफा 


साँ की खाख के सिरहाने खड़ा किसान युवक डावयश से बाते कर 
रहा था | मौत का हाथ पकड़े बुढ्ियां बिल्कुल शान्ति और विरक्त 
भाव से दोनों की ओर देखती हुई उनकी बातें सुन रही थी। उसे पता 
था, वह दो ऊपर नथ्वे की हो हुक है, वह श्ब किसी तरह नहीं कवच 
सवाती | बह समय के उस चौराह पर थी; जब मनुष्य के मर जाने पर 
पर खुशी म़ना£ जाती है, गम नहीं । 
छत के खुले हुये मोधों से घूप छुन-छुन कर कमरे में आ रही थी 
श्रौर करीब चार पीड़ी से ठोक-ठोक कर बनाये हुये फर्श पर पढ़ रही 
'थी। गरमी के दिन थे, गर्म हवा के कोके के साथ-साथ खेती की खुशबू 
भी अन्दर आ रही थी--भूसे, अनाज और पत्तों की खुशबू जो दोपहर 
की कड़ी धूप से जल रहे थे | 


डाक्टर ने ऊंचे स्वर से कहा, हीशा | तुम अपनी माँकों इस 
हालत में अकेला नहीं छोड सकते | वह किसी भी समय मर सकती है | 
और हीरा निराशा में दोहरा हुआ जा रहा था। * पर मुझे अपने गेहूँ भी 
तो उठाने है डाक्टर ? वह बहुत ममय तक तो खित में पड़े नहीं सकते, 
इनके उठाने का यही तो समय है| क्‍यों माँ १” उसने चारपाई से लगी 
माँ की ओर देखा जो सूख कर हड्डियों का ढांचा मात्र रह गई थी। 
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मरती हुई औरत ने किसानी-स्वाभाविक लोभवश, पुत्र को अपनी 
सहमति दें दी कि वह गेहूँ 3उवा ले, वह अभी नहीं मरती। लेकिन 
डाक्टर अपना क्रीध न रोक सका और पेर पद्कता हुआ बोला नहीं, 
नहीं मे ऐसा गहीं होने दूगा | तुम छृदय-हीन हो, पापाणु हो | तम्हारी. 
मां मौत की घडियां निन रही है, ओर ठुम खलिद्दान में काम करने 
जाओगे | हीरा विचलित ही उठा, “डाक्टर साहब श्राप नहीं जानते, 
मेरी मां झ्रमी एक दो दिन नहीं मरेगी । फिर भी भें इसे अक्रेला नहीं 
छोड़ गा | इसकी देख-रेश् के लिए चुनियां मौसी को चार दिन के लिये 
करी पर रख लू गा, चाहे वह कुछ भी क्‍यों न ले ” 


हीरा भश्रावेश में झुनियां को नौकर रखने की वात कह्द तो गया, पर 
छय वह सोच में पड गया था। एक ओर समाज का भय, और दूसरी 
और घन न खर्च करने को मोर अनिच्छा | वह लडखडाती जबान में 
डाब्टर से बोला :-- 


पर डाक्टर | छुनियां कितने रोज पर मान जायेगी ! 


मुझे, क्या पता "डाक्टर चीखा, “त॒म कुऐ में जाओ और ऊपर से 
खुनियां | पर मैं इतना बताये देता हूँ कि बुढ़िया की अकेला न छीडना, 
यह किसी भी समय सर सकती। मेरा काम समभाना है; श्रागे तुम 
जानो तुम्हारा काम |” और वह चला गया | 

डाक्टर के चले जाने के बाद हीरा ने मां से कहा:-माँ | में खुनिय 
के बुज्ाने जा रहा हूँ। ओर वह घर से बाहर हो गया | 


चुनियां मौसी को गाँव के सभी छोटे बढ़े मोसी कहते थे | मौसी के 
झौर कोई न था वह अक्रेशी रहती थी | जो और कोई क्रिसी काम को 
न कर पाचे, यह काम पैसा लेकर मीसी हँसी खुशी कर दिया करती थी | 
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जब हीरा चुनियाँ के घर पहुँचा तो चावल बीन रही थी। बह 
बोल[-- 

राम राम मौसी, क्‍या कर रही हो ! 

चावल बीन रही हूँ बेटा | चुनियां ने हीरा को ओर देखते हुए कहा 
कहो केसे आये १ बैठ जाओ, 

मेरी मां बीमार है, क्या तुम उसकी देख-भाल कर सकती हो ! 

क्यों क्या धाल है ! 

बस अब चला चली का मामला है। 

चुनि- ने अपने हाथ की थाली एक वरफ रखते हुए बड़ी इमदर्दों 
से पूछा | “क्या हालत अधिक खराब है १? 

. डाक्थर कहता था कि आज की रात्त पकड़ जाये तो बहुत है।..* 

हूँ, तब तो हालत काफी बिगड़ चुकी है । 

हरा कुछ ह्िवकिचाया | शायद उसे अपने मन की बात सीधे 
कह देना अच्छा वे लगा। पर हेंर-फेर कर बात कहने के लिये भी तो 
कोई बात. ने थी श्राखिर उसने हिम्मत #रते हुए कहा ४-- 

क्या उसके मरने तक तुम उसकी. देख-रेख कर सकती हो ? मगर 
तुम जानती हो मौसी में नौकर रखने की स्थिति में नहीं हूँ । पर समय 
ही कुछ ऐसा है कि बिता तुम्हारे काम भी तो लहीं चल सकता। 

घुनियां ने व्यापारिक ढ़ ग ते कहा +-- 

दाम दो प्रकार के हैं, अमीरों के लिये एक रुपया दिन का, और 
दो रुपये रात के , ौर तुम्हारे लिये श्राठ श्राने और एक सुपया । 

- हीश सोच में पड़ गया | वह अपनी मां को जानता था । उसकी 

मजबूत इड्डियों को जानता था | 
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वह डावथ्र को राय के बावजूद भी आठ दिन चल सकती है| 
सने निरबअंयपू्रक कहा | 


यह टीक व होगा। मेरे विचार से यह ठीक होगा कि तुम उसकी 
मौत तक का ठेका मुझ से कर लो । यह हम दोंनों के लिये एक जझ्या है। 
डाक्टर कहता है बह थ्राज रात भी मुश्किल से पकड़ेगी | अगर ऐसा हुआ 
त़ो्‌ (६%॥ फायदे मे रोगी, आर में नकसान थे शोर शगर बह कक्ष तक या 
छागे तक लघ्कती रही तो में फायदे में रहूँगा और तम सुकसान में। 
या मौसी ने उस आदमी को विस्मित मेजों से देखा। ऐसा ठेका 
झसने जीवन में कभी नहीं क्रिया था। वह कुछ शिचिकिया£ पर जुऐ का 
बिचार आकर्सित कर रहा था। उसने सोचा इसे जरूए कीई चाल है। 
“जब तक में तुम्द्ारी मां को में देख न लू में यह नहीं कर सकटी। 
उमने कहा १? 
हाँ, हाँ, चलो चलकर देख लो | 
उसने अपने हाथ धोये ओर हीरा के साथ चल दी । 
रास्ते भर वह दोनों आपस में कुछ न बोले । केवल डण भरते 
हुए जल्दी जहदी चलें जा रहे थे | 
' धूप से घबड़ाकर छाया में बैठी गोओ ने उनकी ओर आलस भाव: 
से देखा झीर हरी घास पाने की आश। में घोरे-घीरे रम्माने लगी | 


शर पहुँचकर हीरा बुदबुदाया.| * हो सकता है सब काम खत्म हो 
चुका हो । है. पु 
लेकिन:बुढ़िया मरी नहीं थी । वह अरब भी छोटे-छोटे पाओश्रों वाली 
चारपाई प्र पडो थी । उसके इबले-पतले उप्री हुई. गांठों, से, 
भरे हये हाथ ऐसे लग रहे थे जेसे दी मयानक्र केकड़े | 
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चुनियां खाद के पास गई, और हंसकर बोली :;- “कैसी हो हीरा की 
मां !” और बातों ही बातों में मरणसन्न बुढ़िया की परीक्षा करने लगी। 
जब्ज देखी, ठोक कर सीना देखा, सांस सुनी और इस बड़े परीक्षा 
के बाद वह कमरे से बाहर आ गई । पीछे-गीछे हीरा भी बाहर आ 
गया। चुनियां के मन में इस विचार ने पक्का घर कर लिया था कि 
बुदिया आज की रात भी नहों पकड़ सक्दो | देख लिया मौसी ! हीरा 
बो्‌ ॥ ॥ १7 हे 

. हां | भैश ख्याल है कि दो दिन अभी नहीं मरेगी । हो सकता हैं 

तीन भी ले जाये | में सब मिलाकर पांच रुपग्रे ह्ुगी । 

पांच रुपये | हीरा चीखा | क्‍या तुम पागल हो गई हो मौसी, मां 
केवल तीन-चार घण्टे की महमान है | 


ड़ी देर तक सौदा होता रहा | आखिर बात चार रुपये पर तै हो 
गई | चुनियां खुश थी कि केवल दो तीन घर्टे ही बैठने पड़ेगा । और 
हीरा के मु द् पर मीं शिकायत ने थी. क्योंकि बह जागता था कि उसकी 
बूढ़ी मां की सोक सी हृ्ियों में इतनी जान है कि वह शमी कम-से कम 
आाठ दस दिन तक मीत से श्रांख-मिन्रीनी खेल सकती जब तक 
वह खलिद्याव से भ्रपना गेहूँ उठा लेगा ओर उसके बाद अगर चुनियां 
मोती बायद से फिर भी गई तो बह देख माल खुद कर लेगा | बह 
खुशी-खुशी गेहूँ संभालने के लिये खेत पर चला गया। थुनियां ने 
श्म्दर जाकर देखा बुद्धिया खाठ पर हाथ पटक रही थी। सहसा उसने 
पूछा: 


| दीरा,की मां | ताहारे कान में पडित जी ने वह मन्त्र. डाल दिया ! 
जो झाखिरी समय डाला जाता है १. . 


बुढ़िया मे सर हिला दिया। 


| 


चुनियाँ का हृदय खुशो से उछल पढ़ा, वह उलाहने भरें स्व॒र 
में बोली:-- ह ह 

हाय, हाय, जमी तो नहों हो रहा है बेचारी का उद्धार | मैं भी तो. 
कहूँ बेचारी का चोला क्‍या नहीं छूय्ता | ] जाकर अभी पंडित जी 
को बुलाकर लाती हूँ। और वह तेजी से पंडित जी केघर की ओर 
लपकी उसे भागती देखकर बच्चे समके कि हीरा की मां चल बसी, और 
चुनियाँ मौसी हीरा को खेत पर से बुलाने जा रही है) उस छोटे से 
गाँव थे यह खबर हवा की तरह फेल गई, गांव की झोरते हीरा के घर 
शा-आ्रा कर जमा होने लगीं । हीरा को यह खबर लगी तो उसे कुछ 
आश्यथ हुआ वह मी काम छोड़कर घर की ओर लपका । 

धर जाकर हीश ने देखा कि सभी झीरते उसके घर जमा थीं, और 
खाट के पाँइते जाकर बैद गया | 

दिन ढलने को हो गया; पर माँ की द्वालत बेसी ही थी, जेंसी वह 
सुबह छोड़कर गया था | गांव की औरतें एक-एक करके चली गई थीं ) 
पर निष्किम भाव से आँखे खोले पड़ी बढ़िया अब भी शान्ति से मौत 
की प्रतीक्षा कर रही थी, जो पास होने पर भी बिलग्ब कर रही थी। 
उसके रुघ हुग गले से जहदी-जल्दी चलवी हुई साँस के कारण भी 
जो का शब्द उत्पन्न कर रही थी | । 

उसने चुनियां से कहा :--- 

मीसी | तुम जाकर सो जाओ सुबह जल्‍दी उठना, मुझे खेत पर 
जाना है | 

सुबह जब चुनियां उठी तो हीरा खेत पर जाने की तैयारी कर रहा 
था । चुनियाँ से पूछा “कहो, तुम्हारी माँ मर गई !” 
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नहीं, आज कुछ ठीक सी लग रही है। उत्तर देते ससय हीरा की 
आंखों में कुछ कुट्लितापूर्ण चमक थी | और वह खैत पर चला गया | 


इसी तरह चार दिन बीत गये। कृपणु चुनियां चिन्तित हो चली 
थी, उसने बुढ़िया की ओर देखा, उसकी दशा में कोई अन्तर नहीं 
आया था। वह बिना हिले-ढुले पड़ी थी, खुली हुई आंखे, वही रुकतो- 
रूकती सी सांस | चुनियां ने सोचा यह हालत अभी दो दिन भी चल 
सकती है, चार दिच या एक सप्ताह तक भी। उसके कृपण हृदय में 
इर सभा गया । साथ ही यमराज के प्रति गुस्से का एक तूफान उठ 
'रहा था उसके हृदय में, जो उस बुढ़िया को छुलावा दे रहा था। और 
साथ उस बढ़िया के प्रति भी जो मरती ही ने थी । 


दोपहर को हीरा खाना-खाने आया, वह सन्तुष्ट था, प्रसन्न था | 
ओर सोच रहा था, अब दो दिन में वह अपने सभी गेहूँ खलिहान से 
घर पहुँचा देगा । वह खाना-खाने के बाद फिर खेत पर चला गया । 

खुनियां का क्रोध बढ़ता हीजा रहा था। बीतता हुश्रा प्रत्येक 
ज्ञुणु उसे भारी और व्यर्थ लग रहा था | वह लुटी जा रही थी। समय 
ही तो उसका धन है। उसके हृदय में एक विचार डठा, क्यों न इस 
बुढ़िया का गला घोल दे जो इसका समय खाये जा रही है । दो ऊ ग- 
लियां गले पर, और मामला साफ | पर नहीं यह तो खतरनाक होगा, 
फिर उसके हृदय भें एक विचार उठा; वह जुढ़िया के बिस्तर के पास 
गई और उससे बोली;--- 
... तुमने कभी यमदूत देखा है, हीरा की मां ! 

बुढ्िया ने सर हिलाया | 

खुनियां उसके पास बैठ गई, झोर उसके दिमाक में भय घुसेड़ने 
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के लिए उसे भयानक कहानियां सुनाने लगी | उसने ब्रताया। हीरा की 
मां, मरने से कुछ पहले, मरने वाले के सामने यमदूत प्रगय होता है.। 
उसके हाथ से कांड होती है, सर पर खाना पकाने का बतन होता 
है | और वह जोर-जोर से चींखता है । जब यह सब दिखाई दे जाये, 
तो समझ लो सब कुछ समाप्त होने वाला है। मरने व'ले के जीवन 
में कुछ ही क्षण शेप है। और उसने कई लोगों के नाम गिना दिये 
जो उसके सामने मरे थे। पन्ना का सीता। रॉमरखा की लड़की, 
क्ष्या नाम था उसका ! मोती पंडित का छेदा, आदि आदि | 

उसकी. कहानी का बुढ़िया पर पूरा प्रभाव पड़ चुका था। वह 
बिस्तरे के चारों ओर सर घुमाकर देखने का प्रयत्न कर रही थी । 


एकाएक चुनियां सिराहने की ओर खड़ी हो गई। उसने अलगनी 
पर पड़ा सफेद चादरा उठाया, और उसे अपने चारों ओर लपेट 
लिया । अपने सर पर खाना पकाने का एक कोेरदान रखा श्रौर उस 
पर तीन ओर को तीन सींग से बना लिये। दायें हाथ में झाड़ू पकड़ी, 
ओर बायें हाथ में टीन की बाल्टी पकड़ कर जोर से जमीन पर दे मारी | 
बाह्टी के जमीन पर पड़ते ही जोर का धमाका हुआ ओर 'माके के 
साथ ही चुनियां बुढ़िया के सामने था गई। वह बाह्टी के अन्दर 
जोर-जोर से चीखती जाती थीं और म्राड़ू से बुढ़िया की ओर कुछ 
इशारा करती जाती थी, जैसे सचमुच यमदूत उसकी आत्मा खीचने के 
लिये मन्त्र पढ़ रहा हो | ह 
डर से बोखला कर बुढ़िया ने उठकर भाग जाने की व्यर्थ कोशिश 
की, और उसी ज्ञण डरकर वह ढेंर हो गईं, सब कुछ शान्त हो भया | 
घुनियां ने शान्त भाव से सब चीज जंदां की तहां रख दी | 
“ जब शाम को हीरा घर. लोटा तो चुनियां को रोती देखकर उसमे 
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ट्िराव लगाया कि वह झाठ रुपबे-के नफे में रहा है। और चुनियां 
सोच रही थी, अगर में यस का डर न दिखाती, तो बुढ़िया अ्रभी चार 
छुः दिन और न मरती, मुझे करीब आठ-दस रुपये का नफा ही 
रह । 

दोनों खुश थे, दोनों ही सोच रहे थे कि नफे में वही रहा है और 
दूसरा घाटे में | । ह 


म्नचभ्चच्च््प्प्स्््पिी जज रहस्य 


मिस थानू अपने कमरे में आ्राराम कर रही थी। उनके पलंग पर 
बिछें हुए कीमती कपड़े, फूल की पंखड़ियों की तरह मुलायम और 
जवान ग्रेमी के छुम्बन की तरह सुखद थे | समस्त कमरा हिना की 
खुशबू से महक रहा था। 

मिस बानू को पता था कि आज उनका खाली दिन है। आज के 
दिन कोई सूटिंग नहीं थी।ओऔर इस लिए उन्होंने सोचा था कि वह 
ग्यारह बजे से पहले नहीं उठेगी | इसी लिए वह आज नौ बजे तक 
मीठे और सुखद सपने ले रही थी | 

अचानक किसी केपैरों की आहटसे उसकी नींद उचट गई,वह उठी 

आकर देखा कि उनकी प्रिय सहेली शीला सरकार नौकरानी से भंगड़ 
रही | शीला उनकी प्रिय सहेलियों भें से थी, ब्रीसियों चित्रों में उनके 
साथ काम कर चुको थी। ह 

हललो शीला | क्‍या बात है, सवेरे सबेरे कैसे ? 

तुम्हारी नोकरानियाँ बड़ी मूर्ख हैं बानू , आने ही नहीं देती 
थी ऊपर | 

मैंने ही इन्हें मना कर रक्खा है शीला ! अरे-गैर लोग ग्र।कर व्यर्थ 
में आकर तंग करने लगते हैं | 
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मगर सरकार हमारी गिनती अरो में है या गेरों में ? 


छोड़ो भी, तुम ने बात का बतंगड़ बना दिया । झ्रच्छा यह बतलाओं 
सर्वेरे-सबेरे केसे ? अभी तो नो भी नहीं बजे । 
यह सुनते ही शीला का चेहरा क्रोध और घृणा से लाल हो गया | 


उसने भराई हुई शझावाज में कहा तुम से कुछ बात करने आई हैं | कल 
रात की एक भयानक घटना घटित हो गई। 


चलो अन्दर बेंठ कर बातें होंगीं। बानू ने हाथ पकड़ते हुए कहा | 
ओर दोनों सहेलियाँ अन्दर चली गई। बानू ने शीला को खाट पर 
त्रिठाल कर नौकरानी को खिड़कियों खोलने का आदेश दिया और 
नोकरानी के चले जाने के बाद शीला से बोलीः-- “अब सुनाओं अपनी 
राम कहानी |” ह 


तुम की पता ही है बानू , वह पुरानी नौकरानी आज से छुः महीने 
पहले काम छोड़ कर चलीं गई थी। उसके बाद मैंने कई नौकरानियों को 
रक्खा, पर कोई भी काम अ्रच्छी तरह से नहीं करती थीं । मैने थोड़े-थोड़े 
दिन रख कर सब को निकाल दिया। एक दिन मैंने एक अ्रखबार में 
एक थुवती का विज्ञापन पढ़ा, जो सीना, पिरोना, बाल स्वांर्वा यानी 
घर का सब काम काज जानती थी। विज्ञापन में यह भी लिखा था कि वह 
पहले कई शरीफ घरानों में काम कर चुकी है। 


मैंने दूसरे दिन पत्र डालकर उसे बुलाया । देखने में बड़ी सुरदर 
झोर सीधी-साधी लगती थीं। बाल छोटे, किन्तु सुन्दर जिनसे वह बिना 
चुठेले के दो छोटी-छोटी चोटियाँ बनाये हुए थी। मीटी-मोटी सुन्दर 
आंखें सफेद सलवार और कमीज, बात करने का ढंग; सभी कुछ सुन्दर 
था | मैं उससे बड़ी प्रभावित हुई और मैंने उसे नौकर रख लिया | 
उसका नाम कमला था | 
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कुछु ही दिन में उसने अपने काम से मुझे मुग्ध कर लिया। वह 
बहुत ही चुस्त और अपने काम में मुस्तैद थी । 

बह बड़े सुन्दर ढग से बाल-सवारती, कपड़े पहनाती और मुत्दर 
से सुन्दर दंग के घर पर ही कपड़े सी लेती थी | में अपने माग्य पर ऋूली 
न समाती थी | भला ऐसी नौकरानी और इतने सस्ते पैसों में केसे मिल 
सकती थी । ह 

तुम्हें तो पता है कि मुझे नौकरानियों की स्पर्श से भी घृणा हे । 
मगर उसकी उगलियाँ मेरे बदन में एक सिहरन सी पैदा कर देती थी। 
जिमसे मुझे एक अनुपम आनन्द की आवबृति होती थी। पीरे-धीरे मैं 
इतनी आराम-तलब बन गई कि जूत पहनाने से चोली पहनाने तक का 
काम कमला को करना पड़ता था | 

स्नान के बाद में स्वाट पर लेंट जाती और कमला सभी अंग पर धीरे 
थीरे मालिश करती । ओर दिनों-दिन मेरा ग्रोम उसकी ओोर बहने 
लंगा ! में उसे नौकरानी नहीं, सहेली मानने लगी | 

कल शाम को खानसामा मेरे कमरे में आया उस समंथ में आरास 
कर रही थी। उसने घबड़ाते हुए कहा, मालकिन, दरोगा साहब नीचे 
वीस सिपाहियों को लिये खड़े हैं | 

उन्हें मुक्त से क्या काम है! 

यह लोग घर की तलाशी लेना चाहते हैं । 

तलाशी, क्‍या दम लोग चोर हैं। मैं क्रोध से पंगल सी हो उठो। 

वह लोग समभते हैं कि इस घर में कोई अपराधी छुपा हुआ है | 
खायसामा ने डरते-डरते कहा | ह 

मैं कुछु डर सी गईं, डरती-डरती नीचे दरोगा के पास पहुँची । 
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दरोगा की बोलचाल शिष्ट ढंग की थी उसने मुझ से क्षमा बाचना 
करते हये कहा !-- ः 

मुझे खबर लगी है कि आप के घर में एक प्रराना अपराधी 
छुपा है । . 
मेरा सारा शरीर ढर और झ्ाश्चय से कांप उठा | मैंने उससे कहा 
कि मेरे घर के नौकर सभी विश्वास पात्र ह और वहत पराने हैं। सगर 
फिर भी मैंने उत्तकी दिलजोई के लिए घर के सभी नौकरों को बारी 
बारी से उसके सामने बुलाया | और सबका परिचय देती गई ! 

यह है खानसामा दीनू , पहले फौज में काम करता था। 
दरोगा ने सिर हिल्लाया, यह नहीं है | 
यह कोचबान; हरीपुर का रहने बल्ला है । 
नहीं | ह 

रघिया, घर के सब्र काम काज करती हैं। 
जी, यह भी नहीं है ह 


तो आपको धोका हम है, दरोगा जी | 


|] 


हो सकता है। मगर क्या श्ञाप अपने समी नौकरों को एक साथ 
बुलवा सकती हैं | एक बार और तसहली हो जायगी | 


क्यों नहीं, भेने सभी नौकरों को एक लाइन में खड़े होने की 
आज्ञा दी । 

क्या आपके सब नौकर यही हैं! ह 

जी हां, केवल | एक मेरी खास नौकरानी बाकी रह गई है; अगर 
आप कहें तो उसे भी, , ... . 


प्प्छ | 


जरूर | दरोगा ने बीच में बात करते हुए कहा | 

मैंने घंटी बजाई ओर कमला कमरे में आ गई । उसे देखते ही 
दरोगा ने इशारा किया, और दो पुलिस वालों ने बढ़ कर कमला के 
द्वाथ में हथकड़ियां डाल दी। में कुछ कहना ही चाहती थी कि दरोगा 
से मेरी और देखते हुए कहा +-- 


यह बनावरी युवती वास्तव में युवक है | इसे आज से दों वर्ष पूर्व 
बलात्कार और दृत्या के अपराध में फांसी की सजा हुई थी यह किसी 
प्रकार पुलिस को धोका देकर भाग निकला श्रौर जब से पुलिस लगातार 
इसकी स्ीज भे थी ? 

मुझ पर मानों आ्राकाश हट पड़ा हो | मुझे विश्वास नहीं हुआ । 
मैंने हकलाते हुये कहाः-क्या, , ... क्या आप, , ... .. .« । 


जी, हाँ, दरोगा ने बीच में ठोकते हुए कहा-- में आप को एक 
निशानी बताता हूँ , जिसे देखकर आप को मेरी बात पर विश्वास हो 
जायगा । इसके दाये हाथ पर एक चोट का निशान है | यह देखिये । 
उसने आगे बढ़ कर कमीज ऊपर को उठाते हुए कहा | उस की बात 
सच निकली । 

इरोगा ने हंसते हुए कहा; “मिरा विचार है कि अब श्रापकी किसी, 
प्रमाण की आवश्यकता नहीं पढ़ेगी ” ओर थे लोग उस कमला रुपी 
पुरुष को पकड़ कर ले गये | 

बानू | मुझे इस बात का दुख नहीं कि वह इतने दिनों तक मुझे 
कपड़े पहनाता रहा, मेरे समस्त शरीर पर मालिश करता रहा। मगर 
मुझे रंज तो इस बात का है कि उसने मेरा अपमान किया--मेरे 
सोन्दर्य का अपमान किया. इसे मेरे विचार से कोई भी स्‍त्री सहन नहीं 
ऋर सकती | तुम समक्त गदू ना १ 
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नहीं में नहीं समझ नहीं पाई | 

जरा विचार तो करो | इस कम्बलत को--बल्लास्कार के गपराष में 
सजा हुई थी; पर' “४ ** पर उस भले थआादमी ने मुझे, .... .. . .. . . सेर 
झपसास किया, समझे गई तुस १ 


ह्ल्जः 


वानू के चेहरे पर रहस्यमय मुस्कान खेल रही थी. जो प्रायः ओ्रीरतों 
के मुँह पर ही दिखाई देती है । 





स््प्क्क्क्लक्क््तिित++++उपहार 








आराम कुर्सो पर कुछ उंबते हुए से एडमिरल दांता बेली ने 
चुड़िया ओरतों जेसी अरबाज में कहा-एकबार मेरे साथ मी एक पौम की 
अजीब घटना घटित हुई बया आप लोग उसे सुनना चाहेंगे ! उसके हों 
पर सदा रहने वाली शुष्क मुस्कान थी | जिसके कारण उसे लोग 
मयानक सास्तिक समझते थे | 


मेरी आयु उस बष लगभग तीस वर्ष की होगी, में नौ सेना में लेफ्टी 
नेन्‍्द था, जबकि मुझे ज्योतिष सम्बन्धि खोजों के लिये महान भारत भेज 


गया । अंग्र जी सरकार ने मेरी खोज के लिये हर प्रकार की सुविधायें दी 
थीं और भें अपने सहयोगियों के साथ उस विचित्र, विशाल और अनोखे 
देश में अपने कार्य में तहलीन हो गया [ 


में अपनी यात्रा का वर्णन नहीं कृरूगा | क्योंकि अगर में उसे 
लिखने बे तो मोटी २ जिज्द की कई किताबे भर जाबेंगी। भारत में 
में अजीबों गरीब इलाकों से गुजरा । अनेकों सुन्दर राजकुमारों ने बहुत 

| अच्छे ढंग से आवभगत की और मेरे सम्मान में बहुत बड़े २ प्रीति 
भोज दिये | 


पहले २ दो महीने मुझे ऐसा लगा कि में कल्पना के उड़नखटोले 
पर सबार होकर परियों के देश का' भ्रमण कर रहा हूँ | मैंने गहन वनों 


के बीच दीरों के सुन्दर ओर चमकीले खंडहर खोज निकाले | ग्रसाधारण 
से श्ंडहर, रेशम से चमकीले ओर पहाड़ों से अनन्त थे | जिन्हें देग्बत ही 
दर्शक शारीरिक और आध्यात्मिक आनन्द से अविभूत हो जाता था | 


उनकी आकार-प्रकार के प्रति इस प्रकार करा मोह हो जाता है जैस 
किसी अ्रप्सरा को पा लिया है । 


अपने सफर के अन्तिम दिलों में में गंगाघर पहुँचा जो आज कल 
बड़ी अवनत अवस्था में है | लेकिन किसी समय यह सध्यभारत के 
सबसे बैभव शालो नगरों में था। गंगाधर का राजा धनिक, हिंसक 
उद्ार तथा वहुत हीक्र था। राजा का नाम मदन था | वास्तविक 
अआशथों में बह पूर्वीय पोरुप का द्योतक था | सुकोमल और वरबर, सुन्दर 
ओर खूनी, सुकोमल सौन्दर्य और निर्दय करता का अद्भू त मेल था | 


' गंगाधर एक घाटी की तराई में छोटी फील के किनारे बसा हुआा 
था | उसे देखने में ऐसा लगता मानों चारों ओर बने महतों की दीवारें 
उसे फील के पानी में स्तान क़र रही हों । 

दूर से देखने में यह शहर एक सफेद धब्बा सा लगता पर जैसे २ 
हम पहुँचते जाते वह घब्बा बड़ा होता जाता ओर साथ ही हमको 
' भारतीय स्मारक ओर स्तम्मों की सीधी मिनारें और उसके शिखरों की 
उंचाई. और गोलाई साफ नजर थाने लगतीं । 

नगर के मुख्य द्वार से लगभग एक मील की दूरी पर राजा मदन 
की ओर से अगवानी को भेजे गये हाथियों और सैनिकों नें मेरा स्वागत 
किया और बड़ी धूमधाम के साथ राजमहल्त में ले गये | 

पहले मैंने सोचा था कि कोई खास पोशाक पहच कर राजा से 
पिलूगा किन्तु बह तो मुझे, मिलने के लिये इतना अधीर हो उठा 
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कि मुझे काड़े बदलने का समय हो न मिल सका | मेरा परिचय पाने 
लिये उसने बड़ी उत्सुकता दिखाई | 


न च 


मुझे गुम्बदों से जड़े एक विशाल भवन में ले जाया गया जह 

रे रास्ते के दोनों ओर सैनिक सम्मान में सर झ्ुकाये खड़े थे। 

मैंने देखा कि सामने तझ्त पर मड़कीले वस्त्रों में राजा मेरी प्रतीक्षा कर 

रहा था | तख्त हमारे यहाँ के बायों में रक्‍्ले बिना पीठ को बेन्‍्चों जैसा 
होता है | 


4४. । 


मदन गहरे पीले रंग की पीपराक पहने हुए था | इस पोषाक का सूल्य 
हमारें देश के सिक्‍कों में करीव दो करोड़ फ्रेक़ रहा होगा। यही नहीं 
इसके अलावा उसके चोड़े माथे की पगड़ी पर “दिल्ली का तारा” नामक 
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हारा चकाचाध कर रहा था | 


मदन की उम्र बीस और पांच पच्चीस की ही थी | मेक्के ऐसा लगा 
कि उसकी नसों में हब्शी का खून बह रहा हो | परन्तु था वह शुद्ध 
हिन्हु जाति का । उसकी आंखें बड़ी-बढ़ी थी, होंट भारी और भोटे, 
दाढ़ी हल्की घुघराली और परेशानी कम चौड़ी थी। 


उसके दांत सफेद हंसों। के समान थे और थोड़ी सी मुस्कराहट से ' 
सहज ई में दीख जाया करते थे। उसने मुझ से . अंग्रेजी ढंग से हाथ 
मिलाबा और अपने नजदीक ही उस बेन्च जैसे सिहासन पर बिठा 
लिया । यह सिंहासन इतना ऊँचा था कि इस पर बेठकर मेरे पैर 
जमीन तक नहीं पहुँच सकते थे जिसके कारण में बड़ी असुविधा अनुभव 
कर रद्दा था | उसने शीघ्र ही दूसरे दिन का कार्य क्रम बनाया और मेरे 
सामने शेर के शिकार का प्रस्ताव रखा | उसके दो ही खास कार्य थे शेर 
का शिकार और दूसरा खेल | कोई भी व्यक्ति इसके श्रल्ावा क्रिसी चीज़ 
के बारें सोच सकता है | यह उसकी समझ में न आता था। ओर मैंने 
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मी उसे इस बात का यक्कीन दिला दिया कि मैं उसके इस मनोरंजन 
का साथी बनने के लिए तैयार हूँ तो वह बहुत खुश हुआ । 


मुझे अपने काम में उसके सहयोग की बहुत अधिक जरुरत थी। 
इस लिये मैंने उसकी रुचि की प्रशंसा करके उसकी खुशामद की जिससे 

बहुत ही खुश हुआ और उसने प्रसन्न होकर मुझ से अपने पहलथानों 
की कुस्ती देखने के लिये कहा | वह मुझे चोकोर स्थान पर ले गया वह 
लोग इस स्थान को अखाड़ा कहते थे । 


आशा होते ही दो नंगे धंगे आदमी अखाड़े में कूद पड़े । उनके 
हाथ फौलाद जैसे कठोर थे। उन्होंने फौएत ताल ठोंक कर आपसे 
बार करता आरम्म कर दिया ओर, थोड़ी ही देर में उनके नुकीले पंजी 
के कारण दोनों के शरीर से खुन की धारा बह निकली | 


काफी समय तक यह कुस्ती होती रही यहां तक कि उसे दोनों 
पदलवानों के शरीर छुलतों हो गये । ये दोना एक दूमर का देह को तज 
पंजों से मोच रहे थे राजा इस मयानक कुस्ती को देखकर आनन्द ले रहा 
था | बार २ वह श्रानर्दित हो कर बढ़ावा देंने लगा। पहलवाना का 
हरेक हरकत की अपने आप नकल कर उठता | और कर्भी २ चिल्ला 
उठता--जोर लगा" * “* "ओर जोर से |!" ' अरे, मार मार) 


उनमें से एक पहलवान प्रश्वी पर बेहोश होकर गिरपड़ा । वह खुल से 
बिलकुल सराबोर हो गया था। राजा ने बढ़ी मिराशा का भाव दिखाया | 
शायद उसे इस बात का दुख था कि खेल इतनी जछदी बन्द हो गया | 


उसने मेरी राय जानने के लिये मेरी ओर मुंह फेंरा । मेरे हृदय मे 
बड़ी पीड़ा हो रही थी। पर मैंने अगने हृदय की पीड़ा को छुपाते हुंए 
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मैंने उसे बधाई दी | उसने मेरे ठहरने का प्रबन्ध विल्लास ग्रह से किया 
था | बिलास गह शाही महल के बगीचे के दूसरे छोर पर था और इस 
महल, की एक दिवार भील के पानी में बनी हुई थी | इसका आकार 
चोकोर था और इसमें शुम्बदों की तीन पंक्तिया थीं । प्रत्येक कोने में नीचे. 
ऊुंके और मदरावदार मीनार थे | 


ये एक २ या साथ २ जोड़े के रूप में खड़े थे जो देखने में एक 
दूसरे से विलकुल भिन्‍न थे | इन मीनारों के लिये क्या कहूँ, ऐसे लगते 
थे माना पूर्वीय शिल्म के तरु की डालियों पर ख़िल्के हुए. फूल हों इन 
मीनारों पर छुवें बनी हुई थीं जो हमारे यहां की सर्वश्रेष्ठ थेपियां सी 
लगती थी । 

बारादरी के बीच घड़ी वाले मीनार के पास एक शुम्बद की गोलाई 
किसी स्त्री की उभरी हुईं छाती की तरदद उठी हुई थी | ऊपर से नीचे तक 
सारा महल नयनामिरास नकक्‍कासी से मरा था | स्थान स्थान पर ऐसी 
अनेक मूर्तियाँ और आकतियां गढी हुई थी, जिनके हाव माव और 
जिनकी क्रियाएँ मारतीयों के रहन-सहन की कथा कह रही थी। 

“सारे कमरों में कालरदार महराब वाली खिड़कियों से प्रकाश 
ऋाता था | ख्िड़करियों से बगीचे दीखते थे। संगमरमर के फर्श पर 
विविध प्रकार के बहुमूल्य पत्थरों की चित्रावलियाँ अंकित थीं | 


' “मैंने कठिनाई से स्नान किया होगा, कि हरिबना आ गया। 

हरिबिना र/जा का खास दरबारी:था | मेरे. और राजा के.दीच संदेश 

पहुँचाने का मार उसी पर या | हिना ने झ्राते ही. सूचना दी, कि 
' मुझसे मिलने को महाराज पथार रहे हैं । 


“केशरिया वस्त्रों! में शुश्नज्जित शजा नें प्रवेश कर, मुझसे हाथ 
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मिलाबा और कुशल-क्षेम पूछुने के बाद अनेक प्रकार के प्रश्न करने 
लगा । वह लगातार मुक्तसे अपनी राय पूछुता रहा | अप्रनी सम्मति 
देने में मुझे काफी परेशानी हुई, क्योंकि राजाओं की बातों पर राय प्रकट 
करना थ्ञासान बात नहीं । उनकी पसंद दुनियां से निशल्ी, और 
उनकी आदतें साधारण मनुष्यों से विचित्र होती हैं| फिर उसने अपने 
' पुराने राजप्रसाद के ध्यंसावशेप दिखाने की इच्छा घकट की, जो बगीनों 
के उस पार थे । 


सचमुच ही वहयापाणों का सजीव खंडहर था, जिसमें बंदरों की पूर 
बस्ती आबाद थी | हमारे प्रवेश करने पर, बंदर दीबारों पर चढ़े गये औरी 
विभिन्‍न प्रकार की भयानक शकक्‍लें वना-बता कर हमें सिद्ाने लगे। 
झपमे कलेजे से बच्चों को चिंपकाये वंदरियाँ वहाँ से नो-दो ग्यारह हो 
गई | राणा खिलखिला कर अइहास करने लगा, और मेरा ध्यान 
खींचने के लिए उसने मेरी बाँह्यों में जोर-जोर से चुटकियाँ कायती शुरू 
दीं। यो उसने अपने बिनोद का समर्थन चाहा, श्रौर वहीं-खडहरों मे 
बेंठने का इशारा किया। हमारेद्रास-पास चारों ओर दीवारों के सिरों पर 
कई सफेद गलमुच्छी वाले ग्जीब-अजीय जानवर, यानी बंदर हमें दिखा- 
दिखा कर जीम दिखाने लगे और मुद्धिठर्याँ तानने लगे | 
£क्रोफी समय तक यह सब देख लेने के बाद,वह पीत-वस्त्रधारी राजा 
उठा, शरीर सुझे ग्रपनी बगल में लिए, चलने लगा। मेरे पहुँचने के दिन 
ही मुझे इतनी विविध बस्तर दिखा कर, उसे संतोष हो रहा था और 
बराबर वह मुझे याद दिंला रहा था, कि कल मेरे सम्मान में शेर का 
शानदार शिकार होने वाला है| 


“दूसरे दिन हम शिकार पर. गए.। फिर तो कई दिनों तक लगातार 
यही होता रहा | उस देश में पाए जाने वाले पशुओं में से कई का 


हफ् 


शिकार हमने क्रिया--चीते, भालू , हाथी, बारहसित्रे और मगरमच्छ 
आदि, यों समक्किए कि संसार में पैदा होने वाले आम से अधिक पशु- 
आओ का। इतना अधिक रक्त बहता देख कर, में तो उदास तथा अवसन्न 
हो गया । मेरा चित्त शीघ्र ही इस निष्छर आमोद से उच्ट गया । कुछ 
दिन बीतने के बाद राजा का जोश भी ठंडा पड़ गया और साथ ही 
मेरे निवेदनों का भी असर पडा और मुझे फुससतत का कुछु समय अपना 
काम करने के लिये मिला | 


४ पर काम को बकत मी उसने सुझे नहीं छोड़ा | अपने 
मन को सन्‍्तोष देने के लिए. बहुमूल्य भेंट और कीमती तोहफे 
'मेजता रहा। उसने मेरे लिए हीरे-जबाहरात , वस्त्राभपण और 
जानवरों की खालें बगैरा भेजी | ये सब चीजें दरिबना भेंट करने ग्राता, 
ओर इतसे सम्मान से पेश करता, मानों मैं कोई देवता या चाँद, सूरज 
हूँ । लेकिन मन ही मन दरिबना मुझसे द्वेप रखता था। 


(सेवकों का पूरा जलूस का जलूल राजमहल में प्रतिदिन बननेवाले 
विविध मांति के सोजनों की रेशमी रूमालों से ढकी हुई कई थालियाँ मेरे 
लियेलाता था । नित्य नई चीजें और नये कार्यक्रमों दवरा महाराज मेरा 
मनोबिनोद करने का प्रयत्न करते। नाख-गाने और राग-रंग होते, 
जादूगर मदारी, संगीत॒श्ञ और चित्रकार झाते | कभी-कभी फौजी परेंड़ भी 
होती । में सदेव इस बात का प्रयत्त करता कि अधिक से अधिक 
ग्रसन्‍नता प्रकट करू ताकि उसके हृदय को आघात न पहुँचे क्योंकि 
अपने इच्छानुसार वह मुझे उस अनोखे देश का दर्शन उसके सम्पूर्ण . 
आकर्षण. मनोमोहक्रता और गौरव के साथ करा रहा था । 

“ज्यों ही मुझे कुछ क्षणों का अवसर मिलता, में अपने काम में जुट 
जांता या बन्देरों को देखने चला जाता, जिनका साथ मुझे उनके 

मालिक महाराज अधिक सुद्ाता था । रा 
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- #पक संध्यो को जंब में सैर से चापस आंया, तो देखा कि हरिवना - 
मेरे महत्न के द्वार पर खड़ा है | उसने रहस्यमय लहजें में मुझे. बताया 
कि महाराज ने आज मेरे लिये एक विशेष भेंठ भेजी. है, जो कमरे में पहुंच 
चुकी है। उसने यह भी कहा महाराजा ने क्षमा चाहते हुये, इस बात पर 
अत्यन्त खेद प्रकट किपा है,कि उन्‍हें इतने दिन तक इस चीज का ख्याल, 
नहीं आया और इसी कारण में इतनी लम्बी अवधि तक इस से लाभ 
उठाने. से वंचित रहा. 


“उस विश्मयकारी विवरण के साथ वह 'राजवूतः हरिबतना सलाम . 
कर के चला गया | जब मैं भीतर गया तो मैंने कि छुः छोगी-छोटी लड़कियाँ 
दीवार के - सहारे अचल ओर पंक्तिबद्ध खड़ी हैं, ठीक सींक में पिरोई हुई 
मछलियों कीं:तरह ! उनमें सब से बढ़ी शायद दस वर्ष की थी | पहले 
तो बड़ी देर तक मेरी समझ में नहीं आया, कि मेरे कमरे में यह कन्या 
घाठशाला खोलमे की श्रावश्यकता क्यों कर पड़ी | फिर मुझे महाराजा 
की नाजुक-ख्याली का ध्यान आया | उसने तो मुझे एक अच्छा -खासा 
हरम ही मेंट कर दिया था | अपनी उदाश्ता के अधिक्य के कारण उस 
नेःबहुत ही तादान और कमसिन लड़कियाँ चुन-चुन कर मुझे भेजी थीं | 
उस देश में फल्न जितना कच्चा होता है, उतना-अधिक सम्मान उसे 
दिया जाता है। वहाँ कली का मोल फूल से कहीं ग्रधिक ज्यादा है। 

' काफी समय तक मैं बड़ी परेशानी में रहा , असमंजस मैं पढ़ा 
बहा | उसने बालिकाओं के सामने मैं शर्म से गड़ा जा रहा था । बे . 
अपनी वड़ी-बड़ी, गंभीर श्रोर मासूम आँखों से मुझे दुकर-टुकर कर 
निदार रही थीं, और उन्हें इस बात का भान हो गया था। कि वे मेरे . 
चास किस लिये भेजी ग 


“समझ मैं नहीं थ्रा रहा था, कि उन्हें क्‍या कहूँ, क्या ने कहूँ। 


ह्यु. 


इच्छा हुई, कि उन्हें तुरन्त वापस भेज दूं । पर क्या महाराज- के तोहफे 

को लौंठाना क्या श्रासान बात है १ इसका तो स्पष्ट अथ्थ होता है उस - 
का घोर अपमान, उसकी पसन्द से खुन-चुन कर मंगाई गई अमूल्य 

वस्तुओं का निरादर ओर तिरस्कार, जिस पर मेरा सिर धड़ से अलग भी, 
हो सकता था |] अजब मुसीबत में फँसा था भें | ग्रतएव मजबूर हो यह. 

पल्टन की छावनी मैंने महल में लगवा दी दी । 


“वे अचल भाव से मुझे देखती रहीं। उन्हें मेरी आशा की प्रतीक्षा 
थी, और वे खड़ी-खड़ी भेरी आंखें मे मेरे विचारों को पढ़ने का प्रयत्न 
करती प्रतीत होती थीं | भाड़ में जाय ऐसी मेंट १ 

“#झन्त में यह सोच कर, कि यों खड़ा रहना तो अच्छा नहीं लगता 
और ये समझती होंगी, कि यह फिरंगी भी अजीव जानबर है. मैंने उन 
में से सब से बड़ी का नाम पूछा | . 

“चेली?” उसने कहा | 

“बह ननहीं लड़की अपने सुन्दर स्वरूप में बड़ी मली लगरही थी। 
उसमें आश्चर्यजनक मघुरता थी, और उसका रंग पीला था, जैसे , 
पुराना हाथी दाँत ! 

“बह एक पूर्ण प्रतिमा थी अपने सुन्दर चेहरे और समस्त आकार- ' 
प्रकार सहित ! ह | 

“उसका जवाब जानने के लिये और उसे किसी हृद तक परेशान 
करने के लिये, मेने यों ही पूला--ठुम यहाँ क्‍यों आई हो १? 

- “उसने शअ्रत्यन्त सुरीले स्वर से उत्तर दिया---अपने स्वामी की 
'सेबा के लिये, ओर उसकी सारी इच्छायें पूरी करने के लिये |? 
. सच मानिए, वह तन-मन समर्थिता थी । 


ध्प्क 


: #लब मैंने यहीं प्रश्न सब से छोटी लड़की से किया--उसमे तत्काल 
अपनी पतली, महीन आवाज में उत्तर दिया-.'स्वामी, आप जो 
श्राशायें दें, उन्हें पूरा करने आईं हूँ। 


“यह लड़की क्या थी? एक छोटी चुहिया-जैसी थी, वह. और 
अन्य लड़कियों की तरह लुभावनी थी। अतः मैंने उसे अपनी बांहों में... 
उठाकर चूम लिया | शेष लड़कियाँ यह जान कर, कि मैंने अ्रपने पसन्द 
की लड़की चुन ली है, जाने लगीं ' किन्तु मैंने उन्हें ककने का आदेश 
दिया और भारतीय ढंग से जमीन पर बैठ कर उन सब को अपने चारों 
ओर बिठां लिया | अब तक मैं हिन्दुस्तानी बोली बोलने लगा था, उन्हें 
मैं परियों की क्रथां सुनाने लगा | हु 


“बड़े ध्यान से-ब्रे सुनती रहीं। कथानक के प्रवाह में प्रवाहित होती, 

वे भयानक घटनाओं वर्णन पर कांप उठती, और दुख, के. स्थलों पर . 
अपनी अंगुलियाँ च८खाती | बेचारी लड़कियाँ कुछ ही समय में यह भूल. 
गई, कि भेरे पास किस लिये भेजी गई थीं । 


“कहानी पूरी होने पर, मैंने अपने निजी नौकर लछमन से कुछ 
मिठाईयाँ मेंगवाई, जिन्हें लड़कियों ने इतना छुक कर खाया, कि वे 
बीमार भी पड़ सकती थीं । 

इस प्रकार कुछ समय बीत जाने पर मुझे यह कार्य तमाशा लगने 
लगा। मैंने अपनी इन पत्नियों के मन-बहलाव क्रे लिए कई त्तरह के.. 
खेलों की अयोजना की | ये खेल-कूद श्रौर मजे काफी सफल हुये । मैंने 
झपनी यंगी का पुल बनाया, और वे छु्टों उसमें से गुजरीं ! सब से 
छोटी आसानी से निकल गई,. पर सब से बड़ी चू कि अधिक नहीं झुक 
सकती थी, इसलिये घकेल्लती हुई निकली | इस पर खूब खिलखिला 
कर हँसी । 
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“इस प्रकार मेरे विशाल महल के कमरे-कमरे में ब्रोढ़-सुलभ 
खेल-कूद, चपलता और जीवन की हँसी की खिलखिलाहठ गूजने जंग्री।.. 


“४ इसके बाद मैंने अपनी रखेंलों के लिये सोने के कमरे ठीक करवाये 
शजा की ओर से इन के साथ ही जो चार दासियाँ आई थीं, उन्हें 
शग्रन-कक्ष के द्वार पर नियुक्त कर दिया, ताकि वे इनकी पूरी-पूरी देग्व'« 
भाल कर सके । ; 


“हफ्ते भर तक इन जीवित गुड़ियों के प्रति पिता का अमिनय 
निभाने में मुझे अतिशय आनन्द मिला । पकड़ दौड़ और आंख-मिचोनी _ 
के खेले हमें सबसे अच्छे लगते | प्रतिदिन मैं उन्हें नये-नगे खेल 
सिखाता, जिनसे उन्हें बहुत खुशी होती । अब ते मेरा महल एक बाल- 
मन्दिर सा नजर आने लगा था। मेरी ये छोटी-छोटी सहेलियाँ 
जरी के अनमोल वस्त्रें से सनी और चॉदी-सोने के जेबरों में. 
जगमग होतीं, महल के कमरों में इधर-उधर दौड़ती फिरतीं । 


“चेली बड़ी प्यारी बालिका थी, भोली और मासूम । क्ुछु ही समय से 
मुझे बहुत ज्यादा चाहने लगी थी। उसमें कुछ लज्जा और कुछ मिम्तक 
थी। वह योरपीय नेतिकता से जैसे भय खाती हो | श्रतणव लावश्यपूर्रा 
कौमा्य लिए, वह कभी एक दम गम्भीर और कमी बहुत सचेत, पर 
चंचल रहती | मैं उसे इस प्रकार चाहने लगा, जैसे मैं ही उसका पिता 
होऊ ) चेली हर वक्त मैरे पास रहती, जब कि शेष लड़कियाँ बिल्ली 
के बच्चों 'की तरह महल में उछुलती फिरतीं | जब मैं महाराजा से 
मिक्षनें जाता, तो बह दुखी हो जाती | । 


,, हफ्ते द्ोनोंने प्राचीन. प्रासाद के खंडहरों में श्रपने मित्र बन गये 
बंदरों के बीच बड़ी ही सुन्दर घड़ियाँ व्यतीत को | वह मेरे घुटनों पर 
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' लेट जाती, और बड़ी देर: तक वहीं स्थिर रहती | न॑ जानें कैंसी-कैंसी 
विचित्र बातें वह करती, कभी सोच-सोच कर, और कमी बिना सोचे 
समझे ,ही | ओर उस समय की उसकी आकृति और-उसका चेहरा 
कितना सुन्दर लगता । आखिर वह उस स्वर्ण देश के सुसम्य ओर 
' मुसंकंत लोगों की संन्तान थी, शानदार, आदर्शवादी और, स्वप्न-लोक 
,में विचेर्ण करने वाले, महामानवों की सुपुत्री, जिसे देख कर मुझे 
' लगता, कि सचमुच ही वह कोई पवित्र प्रतिमा है । 


- एक दिन उन खंडहरो में हम पीतल की बड़ी थाली में पूड़ी-मिठाई 
और फल ले गये । अपने सहमे हुये शिशुओं को चिप्ठाये, सोरे बन्दर 
हमारे बहुत करीब आ गये, और मिठाइयाँ बंगने का बाट जोहने लंगें। 
तब. एक बड़ा बन्दर सरदार मेरे निकट आया; श्र भिखारी की तरह 
हाथ! फेला कर खड़ा हो गया । मिठाई ले कर, उसने अपनी रानी 
प्रंदरिया को खिला दी। इस घटता पर शेष सारे बंदर कोष और 
'ईष्यों से चीखने-चिललाने लगे.| इस शोर-गुल, की बन्द करने का एंक- 
मात्र उपाय यहीं था, कि मैं शेष पदार्थ शीघ्रता से उन्हें बाँठ दू | . 


इस खंडहरों में पर्याप्त सुविधा और एकान्त मिला । मैंने अपने 
सारे कागजात और ओजार वहीं मंगवा लिए, ताकि वहीं बेठ कर अपंना 
काम जारी रख सकू । लेकिन जब बानर-देल ने मेरे वैज्ञानिक यंत्रों पर 
लगी तांबे की नंलियों को देखा, उन्हें विनाशक हथियार जान; वें 
भवामक हलचल और चित्कारों के साथ वहां से चारों (दिशाओं में 
भागने छगे । मैं अक्सर विहार-भील वाले बराम्दे में चेली को लिये 
अपनी 'संध्यायें बिताता [एक रात को बड़ी देर तक हम पूर्ण मौने 
धारण किये, आकांश पर ' फिसंलते चद्धमा को देखते रहे ? जो मील 
के लहंराते, जल पर चाँदी का तरल आवरण फैला रहा था । संसुंद्रं तथें 
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पर मंदिरों के शिखरों की छुतरियां पानी ड्बे में ढंठलों वाले कलापूर्ण 
कुकुरमुत्तों की पंक्ति-सी प्रतीत होती थी | 


“अपनी इस ग्रह-स्वामिनी का सिर दोनों हाथों में ले, मैने उसकी 
स्वच्छे, रेशमी पलकों पर एक दी्घ और सुकोमल चुम्बन अ कित कर 
दिया )' फिर उसकी बड़ी और नोकदार कजरारी आँखें चूमी-जिन में 
उस प्राचीनतम अदभुत देश का सारा रहस्य निहित था। उसके अर्ड 
मुकुलित अधरों पर भी मैंने अपने स्नेह की छाया सुंद्रित की | 
खुम्बनों ने मुझ में एक प्रकार की कंपकंपी भर दी । सशक्त और 'कवितामय 
रोमांच से मेरे मन में बिजली की-सी गुदणशुदी दौड़ने: लगी, और ऐसा 
प्रतीत हुआ, मानो इस एक लड़की में इसकी सारी जाति:सम्माई हुई है-- 
बह रहस्यमय, जिससे संसार की समस्त ,जातियों. और ;सम्रस्त .देशों।ने 
अपनी कथित संसकृृतियों और सम्यताओं का,मुलाधार पाया. है. |, . 


“अब- महारांजा की बात सुनिए | वह अब भी मेंर लिये वोह 
भेजेता जा रहा था। एक दिन' उसने मुझे एक श्रेंप्त्थाशित नई 'ज्रीज 
मेजी, जो चेंली को बहुत पसन्द आईं । यह" काठ का 'छोटा-सौ सन्दूँक 
था ,, जिसके बाहर चारों,ओर शंख और ब्रोवे ज़ड़े हुये:थे। |. योरप में 
तो किसी भी बन्दरगाह पर ऐसी चीज़ कौड़ियो में सिल, सकती है,,पर 
भारत के सागरतटठ, से कोसों दूर मध्य भारत में। तो वह वस्तु श्रनमोल 
हीरा-जवाहर-सी बनू गई । यहो नहीं, उस सिथासत में. भाने बाली 
अंदूभुत वस्तुओं में, वही विशेष प्रकार की समभी गई मैंने,..सत्वृक 
को यो ही मेज पर रख दिया | इस बात को सोच:सोंच् क़र, मैं ब्रिस्सित 
हो रहा था, कि अपना बाजार छोड़ कर कौड़ी ,की कीमत बाली इस 
नन्‍हीं-सीं वस्तु का मूल्य कितना अधिक बढ़ गया है | 


' लिकिन. चेली , उसे “देखती थक्री नहीं. पुल्रक-पुलंक- कर; वह 
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“उस की प्रशंसा करती | वार-बार वह मुझसे पूछती--मैं इसे छू सकती 

" हूँ!” मेरी आज्ञा पा कर, उसने उसे धीरे-धीरे उठाया, ढक थोः 
खोला, और घोंधों पर हह्के-हल्के ह्वाथ फिराना उसे अच्छा लगा। फिर 
उसने उसे बन्द कर दिया ? मुझे ऐसा लगा, मानो इस सारे कार्य॑- 
ऋलाप से उसे वास्तविक शारीरिक सुख प्राप्त हुआ | 


' अरब मैं अपना वैज्ञानिक कार्य समास्त कर छुका था, और मेरे 
पेरिस लौदने का समय आ गया था। काफी दिनों तक में श्राज कल 
, पर ठालता रहा, क्योंकि मुझे अपनी ननन्‍हीं सहेली के नाजुक दिल्ल पर 
चोट लगने का भय था ! अन्त में अपनी वापसी की तारीख निश्चित 
करश्ने को में मजबूर हो गया । 


'क्षेरी विंदाई के उपलक्ष में महाराजा की श्राज्ञा से किर कु्शतियां 
ओर शिकार होने लगे | पद्धदह दिनों तक इस आनन्द का रस हो कर, 
मैंने उनसे कहा, कि अ्रव मेरा अधिक ठहरना असंभव है। महाराजा 
ने मुझे अपनी मर्जी पर छोड़ दिया | 


“मेरी विदाई का दिन था गया | चैली से विलंग होना हृदय की 
दो भागों में बांठे दे रहा था। उसका बड़ा बुरा हाल था | वह मेंरे 
सीने पर 'सिर टिका, फूट फूट कर रोने लगी, और सिसकियों से उस 
का शरीर कॉपने लेगा | मुझे यह ने सका, कि उसे किस तरह 
'दिलासा दू । मेरे चुम्बन भी उसे शान्त न कर सके | 


. #सहसा मेरे मस्तिष्क में एक विचार कौंध गया | मैंने धोवे-जढ़ा 
सम्दूक चेली के हाथों में रब दिया--“लो, यह आज से उग्हारा हे। 


“तब मेने उसके चेंहरे पर मंद मुस्कान देखी | आंतरिक आनन्द 
से उसका सारा चेहरा आलोकित द्वो उठा | उसका यहें आनन्द ऐसा 
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आनन्द था, जिंसकी य्राति अर्समव स्वप्नों की आकस्मिक मूर्ति पर 
निर्भर होती हैं। उसने मुझे बड़े प्यार से अपनी बाह्य में समेट लिया | 
केन्तु' अंतिम विदाई के संमय वह पुन) पहले की , तरह हिंचकियाँ 
लेने लगी | 


॥ 


“मैंने अपनी सभी सहेलियों को पिता की तरह चूमा, और राज-, 
प्रसाद की छोड़ दिया, अपने धर की लम्बी यात्रा पर चल पढ़ा | 


.._ “दो वर्ष बाद बम्बई में अग्रोेजी सरकार को फ़िर मेरी सेंवाश्री: 
की शावश्यकता पड़ी, क्योंकि में अच्छी ,तरह हिन्दुस्तानी. बोढने लग 
गया था. इस प्रकार में वूसरी, बार हिन्दुस्तान रवाना हुआ | 


“अपना 'काम जितनी जल्दी हो सका मैंने पूरा किया | और इस 
तरह मैंने 'फूर्सत निकाल ली । अपने मित्र महाराजा मदन और नबन्‍हीं 
सहेली चेली को एक बार और देखने का निश्चय किया ) मेरा ख्याल 
था, कि चेली अब काफी बदल गई होगी ! के ह 

: अमहाराजा मुझसे मिल कर बहुत आनन्दित हुआ, और पहले दिन. 
वो उसने कठिनाई से ऋण भर को अकेला छोड़ा होगा। रात में जब 
मुझे किसी कदर एकान्त मिला; तो मैने हरिबना को बुला भेजा | उस 
के आने पर मेंने इधर-उधर के कई प्रश्न किये | अन्त में पूछा-- 
क्यों, वह चेली कहाँ है, जो राजा साहब की ओर से मुझे मिली थी 

“तत्काल ही उसका चेहरा उदास और बेदना से पूर्ण हो गयी | 
फिर घबराहट के स्वर में वह बीला--हुजूर, अब तो उसकी ऋचा के 
करना ही बेहतर है।? ््ः 

“क्यो १ वह तो बड़ी मली लडकी थी १? 

“वह बंडी बुरी साबित हुईं, साहब |? 
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“कौन चेली १ ..,उसकीा क्‍या हुआ ? कंहाँ है वह ?' 
मेरा मतलब है, हुजूर, कि उसका बड़ा बुरा अन्त हथ्रा ] 
शुरा अन्त | क्या! वह मर गई १? 

जी हुज॒र । उसने बढ़ा मयानक काम किया था | 


मुझ बड़ा दृःख हुआ | अपने हृदय की घड़कने मुझे साफ-साफ 
सुनाई देने लगीं | मेरे सीने पर जैसे किसी ने दुख का पहाड़ रख दिया 
हो । मैंने दरिबना पर जोर डाला, कि बह सारा हाल बताये, कि चेली 
का क्या कुसूर था, और क्या उसका परिणाम हआा । 


बह और अधिक परेशान और संतप्त हों गया, और बड़- 
प्रद्धाया--भह अच्छा होगा, कि हुजुर आगे न पूछे | 
लेकिन में जानना चाहता हूँ |? 
“उसने चोरी 
४ किसने, चेली ने ? उसने क्‍या चुराया था १ 
४ एक चीज, जो आपकी थी।? 
+ भेरी चीज | क्‍या कहते हो !! 


# आपकी बिंदाई के ही दिन उसने वह छोटा सन्दृक चुरा लिया 
था, जो मद्दाराजा ने आपको दिया था। वह उसके हाथों में 
पकंदा गया | 


तुम कौन-से सस्दूक् की बात कर रहेहों? 

४ 'बोघि वाले सन्दूक को, हुजूर ।! 

# प्लेकिन, वह तो मैंने उसे दिया था |! 

“इरिबना भेरी ओर मुँह बाए बेवकूफों की तरह देखने लगा। फिर 
बोला--- साहब” लाख-लाख सौगन्ध खा कर उसने कहा था. कि 
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'सन्दुक आपने ही उसे दिया है| लेकिन किसी ने इस. बात पर विश्वास 
नहीं किया, कि आप एक दासी को महाराजा साहब की दी हुई मेंट भी 
दे सकते हैं| इसी लिए महाराजा साहब ने उसे सजा दी ' 

“क्या सजा मिली उसे ? उसके साथ क्यो किया गया १' 


वह बाँध कर एक बोरे में बन्द कर दी गई, और फिर इस स्विडकी 
से भरील में फेंक दी गई | इसी कमरे को उस खिड़की से, हुजूर । यहीं 
'उसने चोरी भी की थी ।! 


“मुफ्ने अति असह्य पींडा का अनुभव हुआ | मेरे जीवन भे ऐसे 
नुख का प्रवेश पहले कभी नहीं हझा था | मेने हरिबना को चले जाने 
का इशारा किया, ताकि वह मेरी श्राँखों के श्ँस न देख सके | 


“मील वाले बरामदे भें ही खड़े-खड़े मंने वह्द रात कार्टी.] उसी के 
बरामदे में अक्सर उस मासूम, बढ़ती को मेने अपसे घुटनों पए खिलाया 
था | मेरा हृदय बेदना से ट्वक-इ्क होने लगा. मेरी आँखों :में रह-रह 
कर यह चित्र शुमने लगा-नीचे कील की अतन्त, कालो गहराई में बोरे 
में बन्द उसकी नन्‍हीं सुन्दर देह पडी है | बोरें में दम घुट जाने से उसका 
मनोहर मुखंदा 'विक्ृत हो शया' है ।' * 'श्रोह | 

दुसरे ही दिन में वहाँ से रवाना हो गया हालाँकि महाशजा ने 
बहुत रोका, और उन्हें दुख भी हुआ । 

“मुझे आज, इस क्षुण तक भी' यही प्रतीत होता है कि जैसे मैंने 
जीवन-भर चेली के सिवाय किसी अन्य लेड़की से प्र म॑ नहीं किया | 


| [ 2७ छर्‌ 


मा हा औरत मी 





सुन्दर रात की परछाइयाँ भीरे-धीर गिर रही थीं। औरतें भवन के 
गोल कमरे में "बैठी थीं और थ्रादमी ,बाग' में रखी. शराब के खाली 
- प्यालों' से भरी, एक बड़ी मेज के चचारों ओर बैठे धूम्रपान कर रहे- थे | 
अन्धकार च्षण-प्रतिक्षण बढ़ता ही चला जा रहा था और उस अंधकार 
'में' छत्त लोगों! के सिंगार आँखों की तरह चमक रहे थे-। पिछली रात 
यहाँ जो डरावनी हुर्घटना हो गई थी, उसी के सम्बन्ध में ये लोग ' बात- 
चीत कर-रहे थे ।.कल, रात सामने वाली नदी में इन मेहमानों के देखते- 
'देझते, दो;आदंमी और तीन औरतें ड्रब गई थीं | .: । 
“* जनरल डी० जी० ने टिपणी की--- हाँ, ये चीजें डराने वाली हैं, 
परन्तु इन्हें दहशत पैदा कंरने वाली घटनायें नहीं 'कही' जा संकंतीं । 
इस तंरह की एक दुर्घटना हमें द्रवित कर सकती है, कम्पा सकती है, 
परन्तु वह दहशत पैदा करने के लिए सिर्फ आत्मा की उत्तेजना हीं काफी 
नहीं है, , भयंकर मौत का. दृश्य. भी ,उसके लिए काफी नहीं है, 
. उसके ,'लिए, कंपा देने ,वाला रहस्य या ,श्रत्यन्त, असाधारण 
भय की अनुभूति! का होना ही. आवश्यक है. ऐसा रहस्य था 
/भग्र, ज़ो प्रकृति की सीमा से भी बाहर का हो | किसी आद्रमी की झत्वन्त 
नाट्कीय परिस्ियतियों में होने वाली मौत भी दहशत पेदा नहीं कर सकती। 
युद्चत्तेत्र दहशत पैदा नहीं कर सकता, खून दहशत पैदा नहीं कर सकता, 
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बुरे से बुरे अपराध भी प्रायः दहशत पेदा नहीं कर सकते | पर मेरे 
जीवन की दो ऐसी घटनायें दं, जिन्होंने मुझे महाभयंकर दहशुत का 
सतलब समझा दिया- 


सन्‌ श्य७० के युद्ध के दिनों की बात है । हमारी सेनायें हारकर 
गेश्नन के रास्ते पोस्ट-ओडमीर की ओर वापस आ रही थीं। इस फौज 
में बीस हजार अव्यवस्थित, विश्श खल, थके- हारे और उत्साह-हीन 
सेमिकों की हावरे में पुन: संगठित होना था 


' जमीन बफ से ढकी पड़ी थीं। रात हो रही थी। पिछले ४८ घण्ठों से 
उनके पेट में कुछ भी नहीं गया था और इस अरे में वे लगाता ,बरीछे 
हृठ रहे थे | जर्मन सेनाएं उनसे दूर नहीं थीं। भारी हो रहे काले झ्रास- 
मान के नीचे, बर्फ से भरा हुआ नीले रंग का उजाड़-सा यह नामन 
प्रदेश दूर तक फेला हुआ था । 


निर्जीव सान्ध्य-प्रकाश में मागती हुई फौजों के उल्लके: हुए शब्द के अ्रंति- 
रिक्त ओर कोई ध्वनि वहाँ घुनाई नहीं देती थी | मार्च के शब्द, श्ोडों 
की दापें हथियारों की स्वडखडाहुट सबकी सब अचव्यवस्थित | क्कुके हुए, 
गोल-कन्वों वाले, मेले, बहुत-से तो बिल्कुल चिथर्डों में लिपटे हुए, मचु- 
ध्य उत्साह-हीन हो कर शीघ्रता के साथ इस बफ पर लगातार चलें जा 
थे] 


लनके हाथ अपनी बन्दूकों के घो्डा पर चिपटे हुये थे | उस रात 
तंदी बहुत अधिक थी । मैंने देखा कि एक फौजी बर्फ पंर नंगे पैर चल 
रहा है | उसका जूता उसे इतना अधिक काठता था। यह मी. मैंने 
देखा कि अपने प्रत्येक कदम के साथ वह सफेद बर्फ पर खून का बंडा 
'सा निशान बनाता चला जा रहा है | कुछ देर को जरा दम लेने के: 
लिए बह जमीन पर बेठ गया, मगर उसके बाद यह उठ 'नहीं सका ॥ जो 
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आदमी एक बार भी दम लेने को ब्रठा, अकड़:- कर « वहीं बैंठा रह 
गया | 


इस तरह मरनेवालों की संख्या क्रशः बढ़ती चली गई | फौज मे 
जो बेचारे कमजोर थे, वे निशाहार रहे ओर लगातार चलने ने उन्हें 
और मी अ्रशक्त बना दिया था | में देख रहा था, क्रमशः उनकी चाल 
धीमी पडती है | फिर वे सहसा रुक जाते हैं, जेसे कोई उन्हें किसी निशि 
चतः स्थान पर सी देता हो | श्रगले ही क्षण उवके शरीर लकडी- के 
समान अक्ड़ जाते थे, जेसे हम लोग जगह-जगह पत्थर की आदमकद. 
मूर्तियां छोड़ते चले जा रहे हो । 


'हग॑ लोगों में से जिनका स्वास्थ्य अपेक्षाकृत, अच्छा था, जिस-किसी 
तरह उस बर्फ पर आगें बढ़े जा रहें थे । हमारी मज्जा तक जमी जा रही .. 
थी | उस उजाड़ और मौत के प्रदेश में दर्द, हार और निराशा से पिसे 
हुए हम लोग से-तैसे चले जा रहे थे | परित्याग, मौत. श्रीर शूल्यता 
की अत्यन्त अ्प्रिय अनुभूतियाँ हमें हर वक्त बनी रहती थीं। 

'. ऐसे वक्त मैंने देंखा कि दो सेनिक एक अजीब-से दिखाई देनेयाले 
आदमी को पकड़कर लिए आ रहे हैं । छोटा-सा और बूढा-सा दिखाई 
देने वाला आदमी सचमुच बहुत अ्रजीब मालूम पड़ता था | दोनों सैनि- 
को का खयाल था कि वह जासूस है, ओर इसी कारण वे किसी अफंसर 

' की वलास में थे | 'जासूस' शब्द ने लदखडाकर चलते हुये सभी सैंनि- 
को को जैसे चौकन्ना कर दिया । सैंकडों सेनिकों ने उस कैदी को घेर 
क्षिया सहसा किसी ने चिझ्लाकर कहा-- इसे गोली से उडा देना चहिए। 
इस चिहल्लाहट ने उन थ्के-मांदे सैनिर्कों में एक विशेष प्रकार का 
जत्साह, एक विशेष प्रकार के पाशविक क्रोध की लहर पेंदा करदी और 
ये सब्रके सब खून करने पर उतारू:हो गए | 


: मैंने कुछ कहना चाही | मैं उनका सबसे बड़ा अफसर था; ग्रगरे 
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इस कक्त वे किसी अफसर की भी छनने को तेयार नहीं थे | वे मुझे भी. 
गोली मार सकते थे | 
*. एक सैनिक ने कह्दा-- पिछले तीन दिनों से यह आदमी हमारा 
पीछा कर रहा है| दर एक से हमारी फौज के बारे में अजीव-अजीब 
तरह का सवाल करता है । 
मैंने उस आदमी से पूछा---वुम यहाँ क्‍या कर रहे हो ! तुम क्‍या 
चाहते हो ? फौज के पीछे-पीछे ठम क्यों चले आ रहे हो ? 
यह शायद बहुत अधिक घबरा गया था लडखडाती-सी देद्दातीः 
बान मे उसने जो कुछ कहा, वह किसी की समझ: में नहीं. आया। 
हू आदमी सचमुच बहुत अजीब साः दिखाई दे रहा था ॥ वह कम्रजोर-* 
सा; धबराया-सा घूढ़ा-सा; बेढंगा आदमी मेरी निगाह में ' कभी जासूस 
तो हो ही नहीं सकता था | अब्यक्त सी ध्यति में कुछ 'कट्ट' कर 'दीनः. 
ओर गरीब-सी निगाह से बह मेरी ओर देखने लगा । ४७४ हे 
इसी वक्त फीजी चिल्लाए-इसे गोली से उड़ा दो | इसे उड्ादो |? 
मैंने अब साथ के सैनिक से पूछा---ठ॒मने इससे कुछ पूछा है !? 
में अपनी बात समाप्त मी न कर पाया था कि भीड़ से एक धक्का 
आया ओर मैंने पाया कि में दूर धकेल दिया गया .हूँ। क्षण भर में. 
उत्तेजित सिपाहियों ने उस आदमी को धर्वका देकर गिरा दिया ओऔर;साथ के. 
एक बृच्छ के साथ बांघ दिय्रा | बफ पर पडा वह, आदमीशपहले , ही . मरा 
हुआ-स। दिखाएं दे रहा था | 
' और उसी वक्त बीसों गोलियाँ एंके साथ उस के शरीर पर लगीं-। 
उत्तेजना ने मेरे सैनिकों को निरा पशु बना दिया । अन्धकार ही में वे 
बार-बार उस श्रात्मी के क्षत-विज्ञत.निर्जीब शरीर पर गोलियाँ चलाने 
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लगे । जिस तरह अ्र्थी पर गुलाबजल का छिंड॒काव किया जाता है, उसी 
तरह उस वक्त व्यक्ति १२ मेरे फीजी: लगातार गोलियाँ चलाए जा रहे थे । 

परन्तु अचानक एक चिह्छाहट सुनाई दी--अंमन | जमन |! 
ओर सभी फीजी जिधर बन पड़ा, भाग खड़े हुए। थोड़ी ही देर 
में मैंने देखा कि मुझे और मेरे दो शरीर-रक्षुक सैनिकों को छोड 
कर उस बृद्ध के नीचे ओर कोई भी व्यक्ति बाकी नहीं रहा है। 
उन दोनों सैनिक्रों ने उस खून से. भरे चिथड़े हुए शरीर को 
उठाया । " 


मैने कहा-- हम इसकी परीक्षा करमी चाहिए |? 


“जेरी जेब में दियासलाई की एक डिबिया थी। मैने वह 
एक सैनिक को दी। दूसरे सैनिक के पास भी दियासलाई थी।. 
मैं उन दोनों सेमिकां के बीच में था। 


दियासलाई जली, जो से निक शरीर की परीक्षा कर रहा था, 
बोला--नीला ब्लाउज, पतलून, जूते [* 


. पहली दियासलाई समाप्त हो गई | हम लोगों ने दूसरी दिया- 
सलाई जलाई [सैनिक ने अब के जेबों को टथेल्ा--एक सींग॑- 
बाला चाकू, एक रुमाल, संबनी की एक डिब्रिया, थोड़ा सा 
ध्रागा,रोटी का एक टुकड़ा ।! 

दूसरी दियासलाई समाप्त हो गई। हमने तीसरी दियासलाई 
जलाई | से निक तलाशी लेता रहा और बाद में बोला--ओऔर 
कुछ नहीं (? 

अैने कक्टा-- उसके कपड़े उतारो, शायद अन्दर कोई चीज 
मिले |! 
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, अब सें दियासलाईयोँ. जलाने लगा. और वे दोनों! फौमिक-: 
उस व्यक्ति के खून. से भरे क्षत-विक्षत - कपड़ों को' उतारने लगे।' 
एक-एक करके सब कपड़े उंतार दिये गए | माँस का बह ब्रड़ान्सा 
कटठा-फटा लोथड ] इस वक्त तक भी ठंडा. नहीं दुआ था।. मैंने 
एक दियासलाई श्रौीर जलाई | सहसा एक सोनिक चिह्लाया . 
ओह मेरे भगवान ! साहब यह तो एक औरत है |? 


दोनों सौनिक्र चुपचाप बुत से खड़े रहे। जैसे वे भेरीराय 
जानना चाहिते हों | मगर मुझे समझ ही नहीं आया कि इस 
वक्त क्या सोचू “, | किस नतीजे पर पहु चू! । 


आखिर एक सोनिक ने कह।-- शायद इस बूढ़ी औरत का 
बेटा फ्रासीसी फौज में होगा और, यह उसकी तलाश में यहाँ 
तक आई होगी । । | 

 वूसशा सोनिक बोला -« शायद क्यों ! जरूर यह अपने बेटे 
: 'की तलाश में निकली होगी |! ह 

ओर मैं, जिसने अपनी जिन्दगी में सोकड़ों अत्यन्त भयकर 
बातें देखी हैं, उस बक्त बरबस रोते लगा | वर्फीली ठंडी रात 
में उस क्षत-विक्षु त नारी देह' की मीजूदगी में मुझे समझे आया 
कि 'महाभयंकर दहशत” किस चीज का सलाम है। मैंने डर कर. 
आंखें बन्द कर लीं । है भगवान, बह औरत थी। ह 


[ हर ह 





“वह कौन था १ 


बहुत दिनों के बाद अब में वह तय कर पाया हूँ कि वह घटना 
जो कुछ दिनों पहले मेरे साथ घटी थी, लिख ही डालू' । कितनी रहस्य 
पूर्ण थी वो घथना, बिल्कुल एक कल्पित जासूपी उपन्यास की तरह। 
शायद आप इस घटना को कल्पित समझभेगे, और अगर यह मेरे साथ 
न घटी होती तो मैं मी उसे एक कल्पना, कोरी कहानी ही समझता । 
प्रश्यह घठना अलीबाबा की, “खुल समसम की तरह कल्पित नहीं है, 
यह वास्तव में वह सत्य है जो मैंने अपनी आँखों से देखा | 

मुझे अपने घर को सजाने का बहुत शौक है। मेरा घर, मेरे लिए. 
एक अलग दुनियां है। मैं अपनी मेज कुर्तियों ओर दूसरे फर्नीचर, 
मूर्ति श्रादि को इतना प्यार करता हूँ, जितना कोई अपने भाई था 
मित्र को करता है। मैंने अपने घर को बड़े सुन्दर ढंग से सजाया था। 
में वहां बेंठकर उसी प्रकार शान्ति का अनुभव करता था, जिस प्रकार 
कोई अयनी प्रियतमा की बाहों में बैठकर सुख का अनुभव करता है| 


एक दिन शाम्र को मैं सिमेमा देखकर लौट रहा था, उसके सुन्दर 
इश्य मेरी आँखों के सामने नाथ रहें थे। में धीरे धीरे गुनगुनाता ईनआ 
चला जा रहा था। घर के पास आकर देखा तो घर के बांहर बाग के 
पास की बत्ती खराब हो गई थी जिसके कारण वहाँ अ घेरा छाया हुंश्ा 
था | मैं मन ही मन माली पर खीजा, कि उसने यह बत्ती ठीक क्यों नहीं 
करा ली | 
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अब में बाग के फाटक पर पहुँच चुका था। मैंने भीरे से बाग का 
फाय्क खोला; उस अधेरे में मेरा मन बबड़ा रहा था। में बाग के 
बीचों बीच पहुँचकर रुक गया | वहां बिल्कुल शान्ति थी, एक पत्ता तक 
नहीं हिल रहा था, ऐसा लगता था मानों दवा भी साँस रोके खड़ी है | 
मुझे कुछ डर-सा लगने लगा ) फिर मैंने हिग्मत करी, यह मुझे क्या 
हो रहा है १ मैंने अपने मन से पछा | में इसी तरह दस वर्ष से बारह 
बजे ही घर पर लौब्ता था, किन्तु कभी भी इस प्रकार के भय ने मुझे 
महीं घेरा। मैंने अपने मन ही मन में कह्ा--अंगररा है तो क्या हुआ 
ओरे पास रिवाल्वर है ओर में किसी भी खतरे से भागने की बजाये 
मुकाबला करना अच्छा समभ्ूगा | 


मे धीरे-धीरे घर की ओर बढ़ने लगा, पर लाख द्वाढस देने पर भी 
मरे पांव कांप रहे थे | मुझे ऐसा लग रहा था जैसे आज कुछ होने वाला 
है | आखिर में, में अपने बरामदें की कुर्सी पर बेठ गया और कुर्सी पर 
'शरश टिकाकर बहुत देश तक सामने पेड के कुरमुद को घूरता रहा 
एकाएक मुझे हल्की गढ़गंडाइंट सी सुताई दी | किन्तु मैने उसकी उपेक्षा 
कर दी । । 


अब थद्द सुनाई देने वाली गढ़गड़ाहद शरीर भी तेज हो ती जा रही 
थी ) मैंने कान लगाकर आहट ली, यह गड़गड़ाईंट का शब्द मेरे मकान 
में से ही झा रहा था। में साँस रोककर दरवाजे की ओर देखने छगा। 
यकायक जो मैंने, देखा उसे देखकर मुझे अपनी आँखों पर विश्वास 
नहीं हों रहा था। मेरे घर की सभी चीजे एक एक करके बाहर आ 
रही थीं ओर वह भी र्वचलित | वे बड़ी-बढ़ी कुर्सियां, ऊंचे और 
आराम देह सोफे अपने छोटे-छोटे पांवी से रंगते हुए बाहर आ रहे थे ९ 


अब झाप ही सोचिये उस समय मेरी क्‍या हालत होगी |; में पास 
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ही भाड़ियों में घुस गया और छिप अपनी इन- मेज कुर्सियों के इस रेले 
को देखने लगा एक एक करके घर की सारी चीजें फुदकती हुई बाहर 
चली आ रही थी। थोड़ी देर में मेरा प्यानो निकला, वह प्यानो जो 
संगीत से मेरे सारे घर को गुजा देता था अ्रव बेपरबाही से थागा जा- 
रहा था; बलगाम घोड़े की तरह | छोटे बढ़े अश, शीशे, बोतलें, चौटियों 
की तरह कतार बांवे रंगते चले जा रहे थे । । 
.. अब मैं अपने आप पर काबू न रख सका और दौड़कर मैज के 
पग्रे को कसकर पंकड़ लिया। वह मागने के लिये जोर लगा रही थी 
और मैं उसे अपनी ओर खीच 'रहा-था। हम दोनों आपस मैं ऐसे 
मुथे हुये थे जैसे कोई मालिक चोर को भागते हुये देखकर गुथ जाता है । 
मैंने बहुत जोर लगाया ' अस्त में भेज का पाया मुझ से खुट गया और 
मैं रास्ते में गिर पड़ा । मेरे पीछे और धर की चीजे आ रही थी; उन्‍होंने 
सकने के बजाय सुे कुचलेकर आगे बढ़ना शुरू कर दिया। * 
५ पु टू ५. पु 
श्रन्त में मैं जान बचाकर उनके रास्ते से खिसक झाया और 
भागकर पेड़ों के पीछे छुप गया । में आँखे फाड़-काड़कर अपने , धर की 
छोटी से छोठी चीज घर से भागते देख रहा था | ; 


अब में वहां बहुत देर तक रुक न सका और मागकर ; शहर की 

राह ली। शहर में पहुँचकर एक जाने पहचाने होटल का दरवाजा 
खब्खठाया किसी तरह कपड़े की धूल मझ्ाड़कर अपनी शक्ल ठीक'की 
श्रौर होटल वालों से कहा कि मेरी तालियों का गुच्छा कहां सो गया 
है। में होटल वाले को यहे आदेश देकर कि मेरे. नौकर को सुबह खबर 
पहुँचा दी जाय, में सो गया । 

: भैरे नौकर ने सुबह आकर दरबाज़ा खटखयाया. मैंने-देखा, कि वह 
बुरी तरह घबराया हुआ था । का 
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रात में बड़ी भयानक घटना हो गई सरकार |” उससे कहा । 

' क्यों, क्या हुआ ११? ' 
' “घर की सारी चीजें चोरी चली गई, सरकार कुछ भी तो नहीं बचा 
घर में | ० म ध 

उसकी यह बात सुनकर मुझे कुछ शान्ति-सी मिली | क्‍यों ? यह 
में खुद नहीं जानता | 

इसके पश्चात्‌ महीनों पुलिस की जांच चलती रही किन्तु मेने जो 
देखा था किसी को कुछ न बताया | मेरे गहनों, कपड़े लो में से एक 
चीज का भी पता न लगा ओर नहीं कोई सुराग चोर का मिला । 

' संस घना के पश्चात्‌ मैंने अपने धर को बसाने की कोशिश नहीं 
की | क्‍योंकि मुझे भय था कि जो एक बार हो चुका है वह फिर मीं 
हो सकता है। फिर मैं उसके बाद उस घर में गंया ही नहीं और 
शहर के एक होग्ल .में जाकर ठहर गया। मैंने डाक्टरों से अपने 
स्वास्थ्य के बारे में राय ली।. उन्होंने मुझसे कहा कि तुम्हारा घूमना 
फिरना हो तुम्हारे शोग का इलाज है और, में उनकी राय मानकर 
यात्रा पर निकल पड़ा । 

सबसे पहले मैं काशमीर पहुँचा। वहां की आव हवा का श्रच्छा 
प्रभाव पड़ा | उस के बाद शिमला, मंसूरी, नैनिताल, जितने भी स्थान 
स्वास्थ्य के लिये सुन्दर कहे जा सकते थे उन सभी स्थानों पर मे थोड़े 

श दिल ठहरा | अब मेरा शरीर काफी हृष्ट-पुष्ट हो गया था | 

. एक दिन मैं शाम को लाहौर की बड़ी २ सड़कों पर घूम रहा था। 
सड़क के दोनों ओर पुराने ढंग के बढ़े २ मकान थे। एकाएक मेरी 
नजर पुरानी मैज कुर्सियों बेचने वाले की दुकान पर पड़ी। यहां पर 
गुरानी कुर्सियां, सोफे, नई और पुरानी चाल की मेजें, सुन्दर 
खुदाई की चौकियां देवताओं और सन्‍्तो की मूर्तियां रखी हुई थीं । 
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मैंने इस दुकान के अन्दर जा कर वहां की वस्तुओं को देखना शुरू 
क्रिया | मैं सब चीजें देख हो रहा था, कि एकाएक मेरी नजर एक 
चीज पर पड़ी | उसे देख कर मैं दंग रद्द गया । मैंने देखा कि पुरानी 
चीजे के अम्बार के एक कोने में मेरा सुन्दर और कीमती डब्बा एखा है । 
इसके आसपास और भी कई कीमती चीजे बेतरकीब पड़ी थीं ! 

मैं कांपता हुआ अपने डब्बे की ओर बढ़ा । मैं इतना घबड़ा गया 
था कि उसे छूने की हिम्मत न कर सका | कुछ देर हिंचकिचाने के 
बाद मेने उसे उठा लिया, अलग पंत्चं८ कर देखा, डब्बा मेरा ही था । 
इस में मुझे कोई मी संदेह न रहा | 


अपनी इन प्रिय और दुर्लभ वस्तुओं को एक कबाड़ीखाने भें 
विक्की के. लिये पढ़ी देख कर मेरी क्‍या दशा हुई होगी । इसका आप 
सहज में ही अनुमान लगा सकते हैं। में साहस करके और अन्दर घुसा 
और काफी देर तक उस दुकान में घूमता रह्य । मुझे समय का भी 
पत्म. न लगा । ह 


अंब रातं हो गई थी में बाहर आ्राकर एक झ्राराम कुर्सों पर बैठ 
गया ओर दुकानदार की प्रतिज्ञा करने लगा | 


काफी, समय पश्चात्‌ भेंने किसी के पेरों की हल्की सी आवाज 
मुतती | परन्तु यह आवाज कहां से आ रही थी इसका मैं पता न लगा 
संका, कि यक्रायक पास बाले कमरे से रोशनी हुई किर किसी ने पूछा- 


कौन है १ 
“एक ग्राहक” मैंने उत्तर दिया ! 
“समय बहुत हो गया है अब कल आइएगा !” 
_ “लेकिन मैं तो आपकी एक घंटे से प्रतिज्ञा कर रह! हूँ!” 
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(ठीक है | कल आइएगा |” 
“कल तो मैं रहूँगा ही नहीं | मैं बाहर जा रहा हूँ [?..... 
मैं अपनी जगह से ही बाते कर रहा था और वह व्यक्ति मी मेरे पाएं 
नहीं गाया | । 
मैने फिर आवाज दी | “क्या आप रहे हैं १? 
“मे आपका इन्तजार कर रहा हूँ।” उसने कमरे में से ही उत्तर 
दिया | 
भें उठकर उसके कमरे की ओर चल पढ़ा । वहाँ पह चकर मेंने देखा 
कि एक बड़े कमरे में एक साटा, मोटा, सुद्दा-सा आदमी दिखाई दिया । 
उसकी खोपड़ी विल्कुल गंजी थी। लम्बी और पतली सी दाढ़ी बडी 
नहीं मालूम हो रही थी। उससे अपने फेले हुये द्वा्थों में: एक मोमबत्ती 
थाम रखी थी, जिसे उसने मेरा मुद्द देखने को उपर को उठाया-॥ 
मोमबत्ती के प्रकाश में उसकी गंजी खोपड़ी उस पुरानी मेज कुर्सी की 
दुकान में चाँद की तरह चमकने लगी । उसके चहंरे पर बुरी. तरह 
भुरियां पड़ी हुई थीं। अपनी छोटी-छोयी आंखों को उसने और भी 
'सिकोर्ड लिया था। मोल भाव में वह बहुत शख्ती कर रहा था। 
काफी क्तन सुनत के पश्चात मैंने श्रयनी तीन कुर्सियों का भाव पदंया 
झोर उसे कुछ रक्रम देकर अपने होटल का पता बता दिया। यह तथ 
हुआ कि दूसरे दिन सबेरे कुल कुर्सियां मेरे पास १हु ता दी जाएगी । :: : 
में दुकान से बाहर निकल्ला | शिष्टाचार प्रदर्शित करने के लिये 
मुझे दवीजे तक छोडने आया । 


मैं उसी क्षण पुलिस स्टेशन पहुंचा और अपनी चोरी और श्लोज का 
सारा किस्सा पुलिस को कह सुनाया | 


दरीगा.ने मुझसे कहा कि मैं अभी उस पुरुष को पकडवा “बुलाता 
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 हूँ। क्योंकि हो सकता है कि वह चोरी का माल रातों ही रात गायब 
कर दे | झोर सब पूछ ताछ आपके सामने ही करू गा आप एक घंदे के 


पश्चात्‌ आ जाय ! में धन्यवाद दे कर अपने होटल खाना खाने चल्ला 
आाया। 


मैं एक घण्टे के पश्चात्‌ पुलिस स्टेशन पहुँचा तो मुझे देखते ही 
चीफ इन्सपैक्थर ने कद्दा।- 


#हमारे सिपाही उस दुकानदार की हृंढ ने सके। 
' “खेर आपने उस दुकान का तो पता लगा ही लिया होगा ११ 


हां। जब तक वह वापिस नहीं झाता भरे आदमी उस सकान की 
घेरे रहेंगे | परन्तु वह पुरुष अभी तक गायब है | 
. “गायब १ | । 
४हां, गायब। हमें पता लगा हैं कि वह व्यक्ति में एक 
शाम को अक्सर अपने पडोसी के यहां रहता है। उसके पहोस 
गजीब सी विधवा बुढिया रहती है जो खुद भी इस तरह की टेबिल 
सियों की हकान खोले हुये हैं |” पुलिस स्टेशन पर बहुत देर प्रतित्ना 
करने के बाद भे अपने होटल चला आया | 
.. सुबह जब में पुलिंस स्टेशन पहुँचा तो पुलिस इन्सपैक्टर मुफ्ले. साथ 
लेकर उसे दुकान की तरंफ चल दिया जहां कल्ल शाम को मैंने अपना 
चोरी का सामान रखा देखा था | 
* जब हम दुकान पर पहुंचे तो ढुकान का ताला बन्द था। उन 
लोगों ने दुकान का ताला तोड़ दिया । जब में पुलिस वालों के साथ इस 
हुकान में घुसा तो भेरे आाश्वय का ठिकाना न रहा । वहां मेरी एक 
भी चीज न थी । में आंखें फाडफाड कर सारी दुकान में देख रहा था। 
न तो वहां मेरी संदृकची थी और न डब्बा ही। कुर्सी, मेज, आदि 


श्र ] 


कुछ न था जो में कल देख गया था | अपने सारे सामान के इस 
प्रकार गायब हो जाने से मैं आश्चर्य चकित तो था ही, पुलिस वालों, 
के सामने मेरी स्थित और भी नाजुक हो गई । 

इन्सपेक्टर ने मुझे तसल्ली देते हुये कहा, “शायद उसे हमारा 
आना पता लग गया और उसने सामान रातों रात गायब कर दिया] ' 
खेर हम उसका पता जल्दी ही लगा लेंगे [ 

मैं पन्द्रद दिन लाहौर में रहा, पर बह दुकानदार न लौटा | उस 
जैसे व्यक्ति का पकडा जाना श्रासान काम नहीं था | सोलवें दित्त मेरे 
खाली मकान के चौकीदार ओर साली का एक अजीब पत्र मिला। 
उसमें लिखा था श्रीमान्‌ | कल रात यहां एक ऐसी घटना हुई है जिसके 
बारे में सोचना भी कठिन है | पुलिस तक उस घटना से हैरान है। - 
सारा सामान वापिस आ गया है। कोई छोटी से छोटी वस्तु नहीं जो 
वापिस न क्राई हो | मकान उसी ढंग से सज पडा है जैसा चोरी 
बाल दिन था | 

हम यहां पर आपकी प्रतिज्ञा कर रहे है 

आपका सेबक 
हीरा माली 
. यत्र पढ़ने के बाद में पुलिस स्टेशन गया और पुलिस इत्सपेक्टर 

को पत्र दिखाया | वह बोला;--/इस मामले में हमें एक अच्छे चोर से . 
सामना पडा है । पर हम उसे पकड़ कर ही. रहेंगे | 

परन्तु वह पकड़ा नहीं गया ओर न कभी पकड़ा जावेगा। पता 
नहीं वह कोन था। 
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